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উইচ স্ট্রিট ক োথায় ছিল ো? 
স্টেসি অম োনিয়ার 

ওয়াপ িংয়ের ‘ওয়াগটেইল’ পানশালার সাধারণ 
বারে চারজন পুরুষ ও একজন নারী বিয়ার খেতে 
খেতে নানা র োগ নিয়ে আল োচনা করছিল। 
বিষয়টি ম োটেই সুখকর ছিল না, আর সেখানে 
জড ়ো হওয়া ল োকজনকেও সুদর্শন বলা যায় না। 
নভেম্বরের অন্ধকার এক সন্ধ্যা; বারের মলিন 
আল ো বাইরের বিবর্ণ পরিবেশকে যেন আরও 
স্পষ্ট করে তুলেছিল। বাইরে থেকে ভেসে আসা 
কুয়াশা ও স্যাঁতস েঁতে বাতাস তামাকের ধ  োঁয়ার 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল।  

মেঝেতে ছড়ান ো বালু পায়ের আঘাতে কাদার 
মত ো হয়ে উঠেছে—রাস্তার ফুটপাতের চেয়ে খুব 
একটা ভাল ো নয়। আগের সন্ধ্যায় রাস্তার এক 
বৃদ্ধা নিউম োনিয়ায় মারা গিয়েছিলেন, আর সেই 
ঘটনাই আল োচনার জন্য প্রচুর খ োরাক 
জুগিয়েছিল। কী সব র োগ চারদিকে!  

সর্বত্র মানুষকে ধ্বংস করার জন্য ওত পেতে 
আছে জীবাণু। যেক োন ো মুহূর্তে  র োগের লক্ষণ 
দেখা দিতে পারে। তাই মানুষ বনু্ধদের সঙ্গে 
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ক োন ো আনন্দময় জায়গায় জড ়ো হয়, আর 
পানীয়ের সাহায্যে সব ভুলে থাকার চেষ্টা করে। 

এই ছ োট্ট দলের মধ্যে সবচেয়ে চ োখে পড়ার 
মত ো ছিল বাল্ডউইন মেড োজ—হলদেটে মুখ, 
থ েঁতলান ো চেহারা, উঁচু গালের হাড়; শত শত 
মারামারির দাগে তার মুখ ক্ষতবিক্ষত। একসময় 
নাবিক, তারপর মুষ্টিয োদ্ধা, তারপর মাছের 
আড়তে মালবাহক—সবার জানা মতে, জীবনে 
এমন ক োন ো কাজ নেই যা সে একসময় করেনি, 
আবার এমন ক োন ো কাজও নেই যেখান থেকে 
তাকে বাদ পড়তে হয়নি। এখন সে কীভাবে ব েঁচে 
থাকে, কেউ জানত না। তার পাশে টলতে টলতে 
বসেছিল বিশালদেহী কৃষ্ণাঙ্গ হ্যারি জ োন্স। 
বিয়ারের বড় পাত্রের ওপর দিয়ে দ াঁত বের করে 
হাসছিল ব্রণভরা মুখের এক যুবক, যার পরিচিত 
নাম ‘দ্য এজেন্ট’।  

আঙুলে রুপ োর আংটি থাকলেও তার আর 
ক োন ো নাম ছিল না, আর ঠিকানা ত ো 
একেবারেই না। সে ল োকজনের জন্য ‘ব্যবস্থা 
করে’ দিত এবং সেই কাজেই ক োন োমতে, 
পালিয়ে বেড়ান োর মত ো জীবনযাপন করে, টিকে 
থাকত। বাকি দুজন ছিলেন মিস্টার ও মিসেস 
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ডস। মিস্টার ডস ছিলেন একেবারেই নিষ্প্রভ 
মানুষ; কিন্তু মিসেস ডসের ছিল উঁচু, নাকিসুরে, 
একটানা ও জেদি কণ্ঠস্বর—হিস্টিরিয়ার মাত্রা 
থেকে যেন আধা সুর নিচে। 

একসময় কথাবার্ত া হঠাৎ অদু্ভত দিকে ম োড় 
নিল। মিসেস ডস বললেন, ত াঁর এক খালা টিনের 
ক ৌটায় রাখা গলদা চ িংড়ি খেয়ে মারা 
গিয়েছিলেন; সেই খালা একসময় উইচ স্ট্রিটের 
একটি করসেটের দ োকানে কাজ করতেন। 
কথাটা শুনে দ্য এজেন্ট—যার ডান চ োখ যেন 
ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকত, আর ব াঁ চ োখ 
পাত্রের ওপার দিয়ে অন্যদিকে—জিজ্ঞেস করল, 
“উইচ স্ট্রিট ক োথায় ছিল, মা?” 

“আরে!” মিসেস ডস অবাক হয়ে বললেন। 
“তুমি জান ো না, স োনা? তুমি ত ো একেবারে 
বাচ্চা! আমি যখন মেয়ে ছিলাম, তখন সবাই উইচ 
স্ট্রিটের নাম জানত। ক িংসওয়ে যেখানে তৈরি 
হয়েছে, ঠিক সেদিকেই ছিল।” 

বাল্ডউইন মেড োজ গলা খ াঁকারি দিয়ে বলল, 
“উইচ স্ট্রিট ছিল একটা সরু গলি—লং একর 
থেকে ওয়েল িংটন স্ট্রিট পর্যন্ত গেছে।” 
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“না, বনু্ধ,” মিস্টার ডস বাধা দিলেন। তিনি এই 
প্রাক্তন-সব-পেশার ল োকটিকে যথেষ্ট সমীহ 
করতেন। “আমার যতদূর মনে পড়ে, উইচ স্ট্রিট 
ছিল পুর োন ো গ্লোব থিয়েটারের পেছনের সরু 
পথ, গির্জ ার পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিল।” 

“আমি কী বলছি, তা আমি জানি,” মেড োজ গর্জে  
উঠল। 

মিসেস ডস নাকিসুরে গলায় বললেন, “এই যে, 
মিস্টার বুথ! আপনি ত ো একসময় জায়গাঘাট 
ভাল ো চিনতেন। বলুন ত ো, উইচ স্ট্রিট ক োথায় 
ছিল?” 

পানশালার মালিক মিস্টার বুথ কলের মুখ 
মুছছিলেন। তিনি মাথা তুলে বললেন, “উইচ 
স্ট্রিট? হ্যাঁ, অবশ্যই চিনতাম। ক োভেন্ট গার্ডে নের 
দিকে কাজ থাকলে ছেলেদের সঙ্গে সেখানে 
যেতাম। স্ট্র্যান্ডের সঙ্গে সমক োণে ছিল, 
ওয়েল িংটন স্ট্রিটের একটু পূর্ব দিকে।” 

“না, তা নয়। ওটা স্ট্র্যান্ডের পাশ বরাবর ছিল, 
ওয়েল িংটন স্ট্রিটে প  ৌঁছান োর আগেই।” 
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কৃষ্ণাঙ্গ ল োকটি আল োচনায় অংশ নিল না। তার 
কাছে এক রাস্তা আরেক রাস্তার মত োই—যতক্ষণ 
পেটের আরাম আর অন্যান্য প্রিয় ভ োগের ব্যবস্থা 
আছে, ততক্ষণই হল ো। কিন্তু বাকিরা বেশ 
তিক্ততা নিয়ে তর্ক  চালিয়ে গেল। 

ক োন ো সিদ্ধান্তে প  ৌঁছান োর আগেই আরও 
তিনজন ল োক পানশালায় ঢুকল। মেড োজ 
তাদের চিনে ফেলল। তারা ছিল ‘দ্য গ্যাল োজ 
র িং’ নামে পরিচিত দলের সদস্য। দলের 
প্রত্যেকেই জেল খেটেছে, তবু তারা চ াঁদাবাজি, 
ভয় দেখান ো, দ োকান থেকে চুরি এবং আরও 
কিছু অপরিণত অপরাধের লাভজনক কারবার 
চালিয়ে যাচ্ছিল। নেতা বেন অর্মিং র োদারহাইথে 
এক চীনা ল োককে পিটিয়ে হত্যার অপরাধে সাত 
বছর জেল খেটেছিল। 

ওয়াপ িংয়ে ‘গ্যাল োজ র িং’ জনপ্রিয় ছিল না, 
কারণ দলটি নিজেদের শ্রেণির ল োকদের ওপরই 
বহু অত্যাচার চালিয়েছিল। মেড োজ আর হ্যারি 
জ োন্স যখন একটু বেপর োয়া আনন্দ করতে 
চাইত, তখন তারা ওয়েস্ট এন্ডে যেত। তাদের 
চ োখে ‘গ্যাল োজ র িং’ ছিল ভদ্রতাহীন একদল 
ল োক। তবু তারা দলটির সঙ্গে বাইরে থেকে ভদ্র 
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ব্যবহার করত—কারণ তাদের সঙ্গে ঝামেলায় 
জড়ান ো ম োটেই বুদ্ধিমানের কাজ ছিল না। 

বেন অর্মিং তার দুই সঙ্গীর জন্য বিয়ার অর্ড ার 
করল। তারা বারের গায়ে হেলান দিয়ে নিচু গলায় 
কথা বলতে লাগল। মনে হচ্ছিল, তাদের ক োন ো 
পরিকল্পনা ভেস্তে গেছে। মিসেস ডস বারের 
গুঞ্জনের ওপর দিয়ে আবার কথা বলতে 
লাগলেন। হঠাৎ বললেন, “বেন, তুমি ত ো ভারি 
রগচটা ল োক! আমরা একটা আল োচনা 
করছিলাম। বল ো ত ো, উইচ স্ট্রিট ক োথায় ছিল?” 

বেন ভ্রু ক ুঁ চকে তাকাল। মিসেস ডস বললেন, 
“কেউ বলে এক জায়গায়, কেউ বলে আরেক 
জায়গায়। আমি জানি ক োথায় ছিল, কারণ 
আমার যে খালা টিনের গলদা চ িংড়ি খেয়ে রক্তে 
বিষক্রিয়ায় মারা গিয়েছিলেন, তিনি করসেটের 
দ োকানে কাজ করতেন—” 

“হ্যাঁ,” বেন জ োরে বলে উঠল, “আমি জানি উইচ 
স্ট্রিট ক োথায় ছিল—নদীর দক্ষিণে, ওয়াটারলু 
স্টেশনে প  ৌঁছান োর আগেই।” 

এবার এতক্ষণ চুপ থাকা কৃষ্ণাঙ্গ ল োকটি কথা 
বলল। “না, ক্যাপ্টেন, ত োমরা সবাই ভুল। উইচ 
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স্ট্রিট ছিল গির্জ ার পাশে, স্ট্র্যান্ড যেখানে পশ্চিম 
দিকে ব াঁক নিয়েছে তার ওদিকে।” 

বেন তার দিকে তেড়ে তাকাল। “একটা—” সে 
বর্ণবাদী গালি দিয়ে বলল, “তুই কী জানিস? আমি 
ত োকে বলেছি, উইচ স্ট্রিট ক োথায় ছিল।” 

“হ্যাঁ, আর আমিও জানি,” মেড োজ বলল। 
“ত োমরা দুজনেই ভুল। উইচ স্ট্রিট ছিল লং একর 
থেকে ওয়েল িংটন স্ট্রিটে যাওয়ার গলি।” 

“ত োর মতামত আমি চাইনি,” বেন গর্জে  উঠল। 

“তাহলে কি আমার মত দেওয়ার অধিকার নেই?” 

“তুই সবসময় ভাবিস, সবকিছু তুই জানিস।” 

“তুই মুখ বন্ধ রাখ।” 

“ত োর মত ো ল োকের কথায় আমার মুখ বন্ধ হবে 
না।” 

এই সময় মিস্টার বুথ বারের ওপার থেকে 
চ েঁ চিয়ে বললেন, “ভদ্রল োকেরা, দয়া করে ঝগড়া 
করবেন না!” 
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হয়ত ো এখানেই ব্যাপারটা থেমে যেত, কিন্তু 
মিসেস ডসের কারণে তা হল ো না। রাস্তার বৃদ্ধার 
মৃত্য ুতে ত াঁর আবেগ এতটাই আল োড়িত হয়েছিল 
যে, প্রায় অজান্তেই তিনি অতিরিক্ত জিন খেয়ে 
ফেলেছিলেন। হঠাৎ তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন, “মিস্টার মেড োজ, ওর কথা শুনবেন 
না! ন  োংরা চ োর-শয়তানটা ভাবে, সবাইকে ব োকা 
বানিয়ে দেবে!” 

তিনি হুমকির ভঙ্গিতে উঠে দ াঁড়ালেন। বেনের 
এক সঙ্গী ত াঁকে আলত ো করে পেছনে ঠেলে 
দিল। তিন মিনিটের মধ্যেই বারজুড়ে হুলসু্থল 
শুরু হয়ে গেল। ‘গ্যাল োজ র িং’-এর তিন সদস্য 
দুজন পুরুষ ও একজন নারীর সঙ্গে মারামারিতে 
জড়াল; মিস্টার ডস শুধু এক ক োণে দ াঁড়িয়ে 
চিৎকার করতে লাগলেন, “কর ো না! কর ো না!” 

মিসেস ডস চুলের ক াঁটা দিয়ে যে ল োকটি ত াঁকে 
ঠেলে দিয়েছিল, তার কবজিতে খ  োঁচা মারলেন। 
মেড োজ ও বেন অর্মিং খালি হাতে ভয়ংকরভাবে 
লড়াই শুরু করল। শুরুতেই এক স ৌভাগ্যজনক 
ঘুষিতে মেড োজ দেয়ালে ছিটকে পড়ল; তার 
কপালের পাশ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। তখন 
হ্যারি জ োন্স পিতলের নয়, টিনের তৈরি বিয়ারের 
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পাত্রটি বেনের দিকে ছুড়ে মারল; সেটি বেনের 
আঙুলের গ াঁটে লাগল। ব্যথায় বেন উন্মত্ত হয়ে 
উঠল। তার আরেক সঙ্গী হ্যারির সঙ্গে কুস্তি 
ধরল, তারপর উঁচু সু্টল তুলে সুয োগ বুঝে 
কৃষ্ণাঙ্গ ল োকটির মাথায় সজ োরে আঘাত করল। 

সবকিছু ঘটেছিল কয়েক মিনিটের মধ্যে। মিস্টার 
বুথ রাস্তায় দ াঁড়িয়ে চ েঁ চাচ্ছিলেন। শিস বেজে 
উঠল, মানুষ চারদিকে ছুটতে লাগল। 

“পালাও! ঈশ্বরের দ োহাই, পালাও!” কবজিতে 
ছুরিকাঘাত-খাওয়া ল োকটি চিৎকার করল। তার 
মুখ ফ্যাকাশে, দেখে মনে হচ্ছিল যেক োন ো 
মুহূর্তে  অজ্ঞান হয়ে যাবে। 

বেন ও টলার নামের অন্য ল োকটি দরজার দিকে 
ছুটল। ফুটপাতে বিশৃঙ্খল ধস্তাধস্তি শুরু হল ো; 
যে যাকে পারল আঘাত করল। দুজন পুলিশ 
হাজির হল ো। টলার হ াঁটুর হাড়ে লাথি মেরে 
একজনকে অক্ষম করে দিল। দুজন অন্ধকারে 
পালাল, আর তাদের পিছু নিল চিৎকার করতে 
থাকা জনতা। এলাকাতেই জন্মে ও বড় হওয়ায় 
তারা নিজেদের পরিচিতির পুর ো সুবিধা নিল। 
গলির পর গলি পেরিয়ে, অন্ধকার আস্তাবলের 
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পথ ধরে ছুটল, দেয়াল টপকাল। যাদের পাশ 
দিয়ে গেল, তারা ধাওয়া থামাতে বা পালাতে বাধা 
দিতে পারত; কিন্তু সবাই ঘরের ভেতর পালিয়ে 
গেল। ওয়াপ িংয়ের ল োকেরা সব সময় 
ধাওয়াকারীর পক্ষ নেয় না। পুলিশ অবশ্য পিছু 
ছাড়ল না। শেষ পর্যন্ত বেন ও টলার আজটেক 
স্ট্রিটের একটি খালি বাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকে 
পড়ল—সবচেয়ে কাছের ধাওয়াকারী তখন 
তাদের থেকে মাত্র দশ গজ দূরে। দরজায় প্রচণ্ড 
আঘাত পড়ল, কিন্তু তারা খিল এঁটে মেঝেতে 
হ াঁপাতে হ াঁপাতে বসে পড়ল। কথা বলার শক্তি 
ফিরে পেয়ে বেন বলল, “ওরা যদি ধরে ফেলে, 
ফ াঁসিতে ঝুলতে হবে।” 

“কাল ো ল োকটা কি মরেছে?” 

“আমার তাই মনে হয়। কিন্তু সে না মরলেও, 
পরশু রাতের সেই অন্য কাণ্ডটা আছে। খেলা 
শেষ।” 

নিচতলার ঘরগুল োর জানালা-দরজা বন্ধ করে 
আটকান ো ছিল, কিন্তু তারা জানত পুলিশ 
সামনের দরজা ভেঙে ঢ োকার চেষ্টা করবে। 
পেছনে পালান োর ক োন ো পথ নেই—শুধু সরু 



 

উইচ স্ট্রিট ক োথায় ছিল ো?              catalog.com.bd 
 

আস্তাবলের উঠ োন, যেখানে ইতিমধ্যেই লণ্ঠনের 
আল ো ঝলকাচ্ছে। ছাদ দুদিকে মাত্র ত্রিশ গজ 
পর্যন্ত বিসৃ্তত; পুলিশ সেটিও দখল করে নিতে 
পারে। তারা বাড়িটা ঘুরে দেখল। আসবাবপত্র 
সামান্য: একখানা পাউরুটি, একটু মাটন, এক 
ব োতল আচার, আর সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস—
তিন ব োতল হুইস্কি। প্রত্যেকে আধা গ্লাস খ াঁটি 
হুইস্কি পান করল। তারপর বেন বলল, “যাই 
হ োক, কিছুক্ষণ ওদের চুপ করিয়ে রাখতে 
পারব।” সে একটি পুর োন ো বার ো-ব োরের বনু্দক 
ও এক বাক্স কার্তু জ নিয়ে এল। টলার এই শেষ 
মরিয়া পদক্ষেপের বির োধিতা করল, কিন্তু বেন 
বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “শেষ পর্যন্ত 
ফ াঁসিতেই ঝুলতে হবে।” 

এভাবেই শুরু হয়েছিল আজটেক স্ট্রিটের 
কুখ্যাত অবর োধ। তা চলেছিল তিন দিন চার 
রাত। মনে থাকতে পারে, ভি ডিভিশনের সাব-
ইন্সপেক্টর রেইথ সামনের দরজার একটি প্যানেল 
ভাঙার সময় বুকে গুলিবিদ্ধ হয়েছিলেন। এরপর 
পুলিশ অন্য পদ্ধতি নেয়। পানির নল ব্যবহার 
করা হয়, কিন্তু তাতে ফল হয়নি। দুজন পুলিশ 
নিহত ও চারজন আহত হয়। সেনাবাহিনী ডাকা 
হয়। রাস্তায় পাহারা বসান ো হয়, বিপরীত দিকের 
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বাড়িগুল োর জানালায় স্নাইপাররা অবস্থান নেয়। 
মন্ত্রিসভার এক বিশিষ্ট সদস্য ম োটরগাড়িতে এসে 
উঁচু টুপি পরে অভিযান পরিচালনা করেন। শেষ 
পর্যন্ত বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করেই ওই দুর্গের 
পতন ঘটান ো হয়। বেন অর্মিংয়ের দেহ কখন ো 
পাওয়া যায়নি; তবে সামনের দরজার কাছে 
টলারের দেহ পাওয়া যায়, তার হৃদয়ে গুলি 
লেগেছিল। আদালতের চিকিৎসক জানান, 
ল োকটি তিন দিন আগেই মারা গিয়েছিল। 
স্নাইপারের এল োপাতাড়ি গুলিতে সে মারা 
গিয়েছিল, নাকি তার অপরাধী সঙ্গী ইচ্ছাকৃতভাবে 
তাকে হত্যা করেছিল—তা আর জানা যায়নি। 
শেষ মুহূর্তে  অর্মিং যেন প্রতিশ োধের একটি চূড়ান্ত 
পরিকল্পনা করেছিল। জানা গিয়েছিল, বেসমেন্টে 
প্রচুর পেট্রল মজুত ছিল; সম্ভবত ওপরতলার 
সবচেয়ে দাহ্য জিনিসগুল োর ওপর তা ছড়িয়ে 
রাখা হয়েছিল। এক সাক্ষীর ভাষায়, আগুন 
ধরেছিল “প্রায় বিস্ফোরণের মত ো”। অর্মিং 
নিশ্চয়ই সেই আগুনে পুড়ে মারা যায়। ছাদ 
দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে; সু্ফলিঙ্গ উঠ োন 
পেরিয়ে ম োরেলদের পিয়ান ো কারখানার সংলগ্ন 
ভবনে রাখা হালকা কাঠের সূ্তপে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। কারখানা ও পাশাপাশি থাকা দুটি বহুতল 
আবাসিক ভবন সমূ্পর্ণ পুড়ে যায়। ক্ষয়ক্ষতির 
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আনুমানিক মূল্য ছিল এক লাখ আশি হাজার 
পাউন্ড। নিহত হয় সাতজন, আহত পনের ো জন। 

প্রধান বিচারপতি পেঙ্গামনের অধীনে অনুষ্ঠিত 
তদন্তে বেশ কিছু অদু্ভত ও আকর্ষণীয় তথ্য 
বেরিয়ে আসে। তরুণ ও মেধাবী ক িংস 
কাউন্সেল মিস্টার ল োয়েস-পার্বি বহু সাক্ষীকে 
জেরা করে নিজের দক্ষতার পরিচয় দেন। 
একপর্যায়ে মিসেস ডসকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা 
হয়। 

“মিসেস ডস,” ল োয়েস-পার্বি বললেন, “আমি 
বুঝেছি, সেদিন সন্ধ্যায় আপনি, নিহত ব্যক্তিরা 
এবং আরও যাদের কথা বলা হয়েছে, সবাই 
‘ওয়াগটেইল’ পানশালার বারে বসে নিশ্চয়ই তার 
চমৎকার আতিথ্য উপভ োগ করছিলেন এবং 
বনু্ধত্বপূর্ণ আল োচনা করছিলেন। ঠিক কি না?” 

“জি, স্যার।” 

“আপনারা কী নিয়ে আল োচনা করছিলেন, 
বলবেন?” 

“র োগ নিয়ে, স্যার।” 
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“র োগ! আর তর্ক  কি তিক্ত হয়ে উঠেছিল?” 

“কী বললেন?” 

“র োগ নিয়ে কি গুরুতর বিবাদ হয়েছিল?” 

“না, স্যার।” 

“তাহলে বিবাদের বিষয় কী ছিল?” 

“আমরা তর্ক  করছিলাম, উইচ স্ট্রিট ক োথায় 
ছিল।” 

প্রধান বিচারপতি বললেন, “কী বললেন?” 

ল োয়েস-পার্বি ব্যাখ্যা করলেন, “সাক্ষী বলছেন, 
ত াঁরা উইচ স্ট্রিটের অবস্থান নিয়ে তর্ক  
করছিলেন।” 

“উইচ স্ট্রিট? বানান কি W-Y-C-H?” 

“জি, স্যার।” 

“আপনি কি সেই সরু পুর োন ো রাস্তার কথা 
বলছেন, যা এখনকার গেইটি থিয়েটারের 
জায়গার ওপর দিয়ে গিয়েছিল?” 
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ল োয়েস-পার্বি ত াঁর সবচেয়ে আকর্ষণীয় হাসিটি 
হাসলেন। “জি, মাই লর্ড । সাক্ষী সম্ভবত সেই 
রাস্তাটির কথাই বলছেন। তবে আপনার বর্ণনায় 
সামান্য সংশ োধনের অনুমতি চাই: রাস্তা সম্ভবত 
আরও কিছুটা পূর্ব দিকে ছিল—পুর োন ো গ্লোব 
থিয়েটারের পাশে, যা স্ট্র্যান্ডের সেন্ট মার্টিন 
গির্জ ার কাছাকাছি ছিল। মিসেস ডস, আপনারা 
কি এই রাস্তাটির কথাই বলছিলেন?” 

“স্যার, আমার খালা টিনের গলদা চ িংড়ি খেয়ে 
মারা গিয়েছিলেন, আর তিনি করসেটের দ োকানে 
কাজ করতেন। আমার ত ো জানা থাকার কথা।” 

প্রধান বিচারপতি সাক্ষীকে উপেক্ষা করে কিছুটা 
বিরক্তির সঙ্গে আইনজীবীর দিকে ফিরলেন। 
“মিস্টার ল োয়েস-পার্বি, আমি যখন আপনার 
বয়সী ছিলাম, তখন জীবনের প্রায় বার ো বছর 
প্রতিদিন উইচ স্ট্রিট দিয়ে যাতায়াত করেছি। 
আপনাকে আমার বির োধিতা করতে হবে—
এমনটা আমি মনে করি না।” 

আইনজীবী মাথা নত করলেন। প্রধান বিচারপতির 
সঙ্গে তর্ক  করা ত াঁর কাজ ছিল না, যদিও 
বিচারপতি নিরেট ব োকা হয়ে থাকেন। কিন্তু 
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আদালতের মাঝখান থেকে আরেকজন বিশিষ্ট 
ক িংস কাউন্সেল—তামাটে দাড়িওয়ালা এক বয়স্ক 
ব্যক্তি—উঠে দ াঁড়িয়ে বললেন, “মাই লর্ড , 
অনুমতি দিলে আমিও আমার য ৌবনের অনেকটা 
সময় উইচ স্ট্রিট দিয়ে যাতায়াত করেছি। পুর োন ো 
ও বর্ত মান অর্ড ন্যান্স সার্ভে  মানচিত্র মিলিয়ে 
বিষয়টি পরীক্ষা করেছি। আমার ভুল না হলে, 
সাক্ষী যে রাস্তার কথা বলছেন, সেটি ক িংসওয়ের 
প্রবেশমুখের বেড়ার কাছ থেকে শুরু হয়ে 
এখনকার অল্ডউইচ থিয়েটারের পেছনে গিয়ে 
শেষ হয়েছিল।” 

“না, মিস্টার ব্যাকার!” ল োয়েস-পার্বি বলে 
উঠলেন। 

প্রধান বিচারপতি চশমা খুলে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন, 
“এই বিষয় মামলার জন্য সমূ্পর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।” 

নিশ্চয়ই তা-ই ছিল। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত 
বাক্যবিনিময় তিক্ততার একটি অস্বস্তিকর ছাপ 
রেখে গেল। লক্ষ্য করা গেল, এরপর থেকে 
ল োয়েস-পার্বি আগের সাক্ষীদের জেরা করার 
সময় যে দৃঢ় দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, তা আর 
ফিরে পেলেন না। হ্যারি জ োন্স হাসপাতালে মারা 
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গিয়েছিল। মিস্টার বুথ, বাল্ডউইন মেড োজ, 
মিস্টার ডস এবং কবজিতে খ  োঁচা খাওয়া 
ল োকটি সাক্ষ্য দিলেও সেসব সাক্ষ্যের তেমন 
মূল্য ছিল না। ল োয়েস-পার্বি সেগুল ো দিয়ে 
কিছুই করতে পারলেন না। বিশেষ তদন্তের 
সিদ্ধান্ত এখানে আমাদের আল োচ্য নয়। শুধু 
এটুকু বললেই যথেষ্ট যে, উল্লেখিত সাক্ষীরা সবাই 
ওয়াপ িংয়ে ফিরে গেলেন। কবজিতে চুলের 
ক াঁটার আঘাত পাওয়া ল োকটি মিসেস ডসের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া সমীচীন মনে করল না। 
সে স্বস্তি পেল যে তাকে শুধু ব্যর্থ এক তর্কে র 
সাক্ষী হিসেবেই ডাকা হয়েছিল। 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই লন্ডনের অধিক াংশ 
মানুষের কাছে আজটেক স্ট্রিটের সেই ভয়ংকর 
অবর োধ কেবল র োমাঞ্চকর সৃ্মতিতে পরিণত 
হল ো। কিন্তু প্রধান বিচারপতি পেঙ্গামনের সঙ্গে 
ছ োট্ট মতবির োধটি ল োয়েস-পার্বির মনে 
অয ৌক্তিকভাবে গ েঁথে রইল। আপনি যে কথা 
সমূ্পর্ণ সত্য বলে জানেন, এমনকি যাচাই করেও 
নিয়েছেন, সে কথা বলার জন্য প্রকাশ্যে ধমক 
খাওয়া বিরক্তিকর। ল োয়েস-পার্বি ছিলেন এমন 
যুবক, যিনি জয়ী হতে অভ্যস্ত। প্রতিপক্ষের 
মুখ োমুখি হওয়ার আগে সবকিছু খ ুঁজে দেখে, 
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ভাল োভাবে প্রস্তুত হওয়া ছিল ত াঁর অভ্যাস। তিনি 
এমন ভাব দেখাতে পছন্দ করতেন যেন সবকিছুই 
ত াঁর জানা। সামনে অপেক্ষা করছিল যে উজ্জ্বল 
কর্মজীবন, তার ঝলক কখন ো কখন ো ত াঁকে 
ম োহিত করত। ভাগ্যদেবতাদের প্রিয়পাত্র ছিলেন 
তিনি; সবকিছুই যেন ত াঁর অনুকূলে আসত। ত াঁর 
বাবা ত াঁর আগেই আইনজগতে খ্যাতি অর্জ ন 
করেছিলেন এবং ম োটামুটি ভাল ো সম্পদ রেখে 
গিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন একমাত্র সন্তান। 
অক্সফ োর্ডে  সম্ভাব্য সব ডিগ্রিই অর্জ ন 
করেছিলেন। ইতিমধ্যেই ত াঁকে উচ্চ রাজনৈতিক 
সম্মানের জন্য বিবেচনা করা হচ্ছিল। কিন্তু 
সাফল্যের মুকুটে সবচেয়ে ঝলমলে রত্নটি ছিলেন 
লেডি অ্যাডেলা চার্ট ার্স—পররাষ্ট্রমন্ত্রী লর্ড  
ভারমিয়ারের কন্যা। তিনি ল োয়েস-পার্বির 
বাগ ্‌দত্তা, আর এই বিয়েকে সে ম ৌসুমের 
সবচেয়ে চমকপ্রদ সম্বন্ধ বলে মনে করা হত ো। 
অ্যাডেলা তরুণী, দেখতে প্রায় সুন্দরী; আর লর্ড  
ভারমিয়ার ছিলেন বিপুল ধনসম্পদের অধিকারী 
এবং ব্রিটেনের অন্যতম প্রভাবশালী ব্যক্তি। এমন 
সমন্বয় ছিল অপ্রতির োধ্য। ক িংস কাউন্সেল 
ফ্রান্সিস ল োয়েস-পার্বির জীবনে যেন ক োন ো 
কিছুরই অভাব ছিল না। 
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আজটেক স্ট্রিট তদন্তের নিয়মিত ও মন োয োগী 
দর্শকদের একজন ছিলেন বৃদ্ধ স্টিফেন গ্যারিট। 
সে সময় আইনজগতে ত াঁর অবস্থান ছিল একক 
ও ব্যতিক্রমী, যদিও খুব বেশি চ োখে পড়ত না। 
তিনি বিচারকদের বনু্ধ, জটিল আইনি বিধানের 
বিশেষজ্ঞ, অসাধারণ সৃ্মতিশক্তির অধিকারী—তবু 
ছিলেন অপেশাদার। তিনি কখন ো অসুস্থতার ছুটি 
নেননি, আইনজীবীদের জন্য নির্ধারিত 
ভ োজসভায় অংশ নেননি, জীবনে ক োন ো 
পরীক্ষাও পাস করেননি; কিন্তু সাক্ষ্য-প্রমাণের 
আইন ছিল ত াঁর কাছে অন্নজলের মত ো। 
টেম্পলে নিজের কক্ষে তিনি জীবন কাটাতেন। 
বিশ্বের নামকরা অনেক আইনজীবী ত াঁর মতামত 
নিতেন ক িংবা পরামর্শ চাইতে আসতেন। তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত বৃদ্ধ, নীরব ও গভীর মন োয োগী। 
আজটেক স্ট্রিট তদন্তের প্রতিটি অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকলেও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
একবারও নিজে থেকে ক োন ো মতামত দেননি। 

তদন্ত শেষ হলে তিনি লন্ডন সার্ভে  অফিসে ত াঁর 
এক পুর োন ো বনু্ধর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 
সেখানে দুই সকাল ধরে মানচিত্র পরীক্ষা 
করলেন। এরপর আরও দুই সকাল স্ট্র্যান্ড, 
ক িংসওয়ে ও অল্ডউইচের আশপাশে ঘুরে 



 

উইচ স্ট্রিট ক োথায় ছিল ো?              catalog.com.bd 
 

বেড়ালেন। তারপর রেখাঙ্কিত কাগজে সতর্ক  
হিসাব কষলেন। এ ধরনের কাজের জন্য রাখা 
ছ োট্ট খাতায় বিস্তারিত তথ্য লিখে নিজের কক্ষে 
ফিরে গেলেন, অন্য বিষয় নিয়ে পড়াশ োনা করার 
জন্য। তবে তার আগে আরেকটি খাতায় একটি 
ছ োট্ট বাণী লিখে রাখলেন। মনে হল ো, আইনি 
অভিজ্ঞতার সার াংশ সংকলন করার জন্যই 
খাতাটি রেখেছেন। বাক্যটি ছিল: “মূল সমস্যা 
হল ো, যথেষ্ট তথ্য-প্রমাণ ছাড়াই মানুষ নানা 
বক্তব্য দিয়ে বসে।” 

লর্ড  ভারমিয়ারের বাড়িতে এক নৈশভ োজে 
একটি দ ুঃখজনক ঘটনা ঘটেছিল বলেই বৃদ্ধ 
স্টিফেনের এই গল্পে থাকা দরকার। আর 
পরিস্থিতি বিবেচনায় এমন মূল্যবান ও দক্ষ 
সাক্ষীর উপস্থিতি যে কাজে লাগে, তা নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন। 

লর্ড  ভারমিয়ার ছিলেন দক্ষ ও দৃঢ়চেতা মানুষ, 
তবে কিছুটা বদমেজাজি ও স্বেচ্ছাচারী। তিনি 
ল্যাঙ্কাশায়ারের মানুষ; রাজনীতিতে আসার আগে 
ব োরাক্স, কৃত্রিম সার ও মাড়ের ব্যবসা করে বিপুল 
সম্পদ গড়েছিলেন। 
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সেদিনের নৈশভ োজে অতিথি ছিলেন অল্প 
কয়েকজন, কিন্তু এর পেছনে উদ্দেশ্য ছিল। 
প্রধান অতিথি ছিলেন বক্কানের আমিরের লন্ডন 
প্রতিনিধি মিস্টার স্যান্ডিম্যান। লর্ড  ভারমিয়ার 
ত াঁকে মুগ্ধ করতে এবং ত াঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
তুলতে খুব আগ্রহী ছিলেন; কেন, তা পরে ব োঝা 
যাবে। স্যান্ডিম্যান নিজেকে বিশ্বনাগরিক বলে 
পরিচয় দিতেন। তিনি সাতটি ভাষায় কথা বলতেন 
এবং দাবি করতেন, ইউর োপের যেক োন ো 
রাজধানীতেই তিনি সমান স্বচ্ছন্দ। বিশ বছরেরও 
বেশি সময় ধরে লন্ডন ছিল ত াঁর সদর দপ্তর। লর্ড  
ভারমিয়ার আরও আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন 
মন্ত্রিসভার সহকর্মী মিস্টার আর্থার টুম্বস, ত াঁর 
সম্ভাব্য জামাতা ল োয়েস-পার্বি, সংসদের এক 
অত্যন্ত নিরীহ সমাজতন্ত্রী সদস্য জেমস ট্রলি, 
এবং স্যার হেনরি ও লেডি ব্রেইডকে। স্যার 
হেনরিকে বিশেষ কাজে লাগবে বলে নয়, বরং 
ত াঁর স্ত্রী লেডি ব্রেইড ছিলেন সুন্দরী ও 
বুদ্ধিদীপ্ত—যিনি প্রধান অতিথিকে আনন্দ দিতে 
পারবেন। ষষ্ঠ অতিথি ছিলেন স্টিফেন গ্যারিট। 

নৈশভ োজটি দারুণ সফল হয়েছিল। একের পর 
এক পদ পরিবেশন শেষ হলে এবং মহিলারা অন্য 
ঘরে চলে গেলে, লর্ড  ভারমিয়ার পুরুষ 
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অতিথিদের দশ মিনিট ধূমপানের জন্য পাশের 
ঘরে নিয়ে গেলেন, তারপর আবার মহিলাদের 
কাছে ফেরার কথা। সেই সময়ই অনাকাঙ্ক্ষিত 
ঘটনাটি ঘটল। ল োয়েস-পার্বি ও মিস্টার 
স্যান্ডিম্যানের মধ্যে পারস্পরিক সদ্ভাব ছিল না। 
তাদের বির োধের প্রকৃত কারণ বলা কঠিন, তবে 
যখনই দেখা হত ো, তির্যক রসিকতা ও বিদ্রূপের 
এক নীরব লড়াই চলত। দুজনই বুদ্ধিমান, 
বয়সেও তুলনামূলক তরুণ; প্রত্যেকেই অন্যের 
প্রতিভা নিয়ে সন্দিহান এবং কিছুটা ঈর্ষান্বিত। 
আবার কেউ কেউ বলত, লর্ড  ভারমিয়ারের 
মেয়ের প্রতি স্যান্ডিম্যানেরও আগ্রহ ছিল; তিনি 
প্রস্তাব দেওয়ার প্রায় কাছাকাছি প  ৌঁছেছিলেন, 
এমন সময় ল োয়েস-পার্বি এসে আগে ভাগিয়ে 
নেন। সেদিন স্যান্ডিম্যান ভাল ো করে 
খেয়েছিলেন এবং নিজের বিচিত্র জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী করে সবাইকে মুগ্ধ করার 
মেজাজে ছিলেন। কথাবার্ত া বড় বড় শহরের 
শ্রেষ্ঠত্ব থেকে ধীরে ধীরে পুর োন ো স্থাপনা ও 
পরিচিত চিহ্ন হারিয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গে গড়াল। 
বুদাপেস্ট ও লিসবনের গুরুত্ব নিয়ে ল োয়েস-
পার্বি ও স্যান্ডিম্যানের মধ্যে কিছুটা তিক্ত 
মতবির োধ হয়েছিল। স্যান্ডিম্যান জিতে যান, 
কারণ তিনি ল োয়েস-পার্বির কাছ থেকে স্বীকার 
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করিয়ে নেন যে তিনি বুদাপেস্টে দুই মাস 
থাকলেও লিসবনে ছিলেন মাত্র দুই দিন। 
স্যান্ডিম্যান দুই শহরের প্রতিটিতেই চার বছর 
কাটিয়েছিলেন। ল োয়েস-পার্বি হঠাৎ প্রসঙ্গ 
পাল্টে দিলেন। 

“পুর োন ো স্থাপনার কথা যখন উঠল,” তিনি 
বললেন, “আজটেক স্ট্রিট তদন্তে একটা অদু্ভত 
বিষয় উঠেছিল। একটি পানশালায় কয়েকজন 
ল োক উইচ স্ট্রিট ক োথায় ছিল, তা নিয়ে তর্ক  
করেছিল।” 

“মনে আছে,” লর্ড  ভারমিয়ার বললেন। 
“একেবারে হাস্যকর আল োচনা। আমার ত ো মনে 
হয়েছিল, চল্লিশ বছরের বেশি বয়সী যে কেউ 
ঠিকঠাক মনে করতে পারবে রাস্তাটি ক োথায় 
ছিল।” 

“আপনি বলবেন, সেটি ক োথায় ছিল, স্যার?” 
ল োয়েস-পার্বি জিজ্ঞেস করলেন। 

“নিশ্চয়ই, চ্যান্সারি লেনের ম োড় থেকে শুরু হয়ে 
পশ্চিম দিকে আইন আদালতের পর দ্বিতীয় গলির 
কাছে গিয়ে শেষ হত ো।” 
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ল োয়েস-পার্বি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
স্যান্ডিম্যান গলা খ াঁকারি দিয়ে ত াঁর আত্মতুষ্ট, 
মসৃণ কণ্ঠে বললেন, “ক্ষমা করবেন, মাই লর্ড । 
প্যারিস, ভিয়েনা ও লিসবনের প্রতিটি ইট-পাথর 
আমি চিনি; কিন্তু লন্ডনকেই আমি নিজের বাড়ি 
বলে মনে করি। আমার লন্ডন-জ্ঞান আরও 
ভাল ো। উইচ স্ট্রিটের কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। ছাত্রাবস্থায় বই কিনতে সেখানে যেতাম। 
নিউ অক্সফ োর্ড  স্ট্রিটের সমান্তরালে, দক্ষিণ পাশে, 
তার ও ল িংকনস ইন ফিল্ডসের মাঝামাঝি ছিল 
রাস্তাটি।” 

স্যান্ডিম্যানের এই বক্তব্যে ল োয়েস-পার্বি প্রচণ্ড 
কু্ষব্ধ হলেন। প্রথমত, কথাটি ছিল সমূ্পর্ণ ভুল, 
অথচ বলা হয়েছে অসহ্য আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। 
দ্বিতীয়ত, লিসবন নিয়ে অপদস্থ হওয়ার ক্ষত 
তখন ো ত াঁর মনে টাটকা। তার ওপর হঠাৎ মনে 
পড়ল, একই বিষয় নিয়ে প্রধান বিচারপতি 
পেঙ্গামনের কাছে প্রকাশ্যে ধমক খেয়েছিলেন 
তিনি—যদিও দুই ক্ষেত্রেই তিনি জানতেন, তিনিই 
সঠিক। ধিক্, এই উইচ স্ট্রিট! তিনি স্যান্ডিম্যানের 
দিকে ফিরলেন। 
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“আরে, এসব বাজে কথা! পূর্বের শহরগুল ো 
সম্পর্কে  হয়ত ো আপনার কিছু জ্ঞান আছে; কিন্তু 
এমন কথা বললে বুঝতে হবে লন্ডন সম্পর্কে  
আপনার ক োন ো ধারণাই নেই। উইচ স্ট্রিট 
এখনকার গেইটি থিয়েটারের একটু পূর্বে ছিল। 
পুর োন ো গ্লোব থিয়েটারের পাশ দিয়ে স্ট্র্যান্ডের 
সমান্তরালে চলে গিয়েছিল।” 

স্যান্ডিম্যানের কাল ো গ  োঁফ ওপরে উঠে গেল, 
হলদেটে দ াঁতের সরু রেখা দেখা দিল। ত াঁর মুখ 
থেকে অবজ্ঞা ও উপহাস মেশান ো একটি শব্দ 
বের োল। তারপর টেনে টেনে বললেন, “সত্যিই? 
কী অসাধারণ—এত ব্যাপক জ্ঞান!” 

তিনি হেসে উঠলেন; ত াঁর ছ োট চ োখ দুটি 
প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে স্থির হয়ে রইল। ল োয়েস-
পার্বির মুখ গাঢ় লাল হয়ে গেল। তিনি প োর্টে র 
আধা গ্লাস এক ঢ োকে পান করে প্রায় ফিসফিস 
করে বললেন, “কী নির্লজ্জতা!” তারপর যতটা 
অভদ্রভাবে সম্ভব, ইচ্ছা করেই স্যান্ডিম্যানের 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

অ্যাডেলার সঙ্গে থেকে তিনি ঘটনাটি ভুলে 
থাকার চেষ্টা করলেন। ব্যাপারটা এতই হাস্যকর, 
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এতই মর্যাদাহানিকর! যেন তিনি জানেন না! 
আগের তর্কে র পর জমে থাকা ছ োট ছ োট 
খ  োঁচার ফলেই শেষ পর্যন্ত ত াঁর এমন রূঢ় আচরণ 
হয়ে গেল। স্যান্ডিম্যান নিজে গুরুত্বপূর্ণ নন—
ধিক্ স্যান্ডিম্যানকে! কিন্তু ভবিষ্যৎ শ্বশুর কী 
ভাববেন? ত াঁর সামনে এর আগে কখন ো তিনি 
মেজাজ হারাননি। তিনি নিজেকে জ োর করে 
হালকা, কিছুটা ব োকাটে রসিকতার মেজাজে 
আনলেন। এমন সময় অ্যাডেলা ত াঁর সবচেয়ে 
ভাল ো রূপে থাকতেন। ভবিষ্যতে তারা একসঙ্গে 
অনেক মজা করবেন। ত াঁর প্রায় সুন্দর, খুব বেশি 
বুদ্ধিদীপ্ত নয় এমন মুখটি শিশুসুলভ আনন্দে 
ট োল পড়ে উঠল। ত াঁর কাছে জীবন ছিল নিছক 
এক বিরাট হাসিঠাট্টা। তারা বিখ্যাত অপেরা-
গায়িকা ট োকাটার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 
ত াঁকে ক োভেন্ট গার্ডে ন থেকে আসার জন্য 
বিপুল পারিশ্রমিকে আনা হয়েছিল। মিস্টার 
স্যান্ডিম্যান সংগীত খুব পছন্দ করতেন। 
অ্যাডেলা হাসতে হাসতে আল োচনা করছিলেন, 
মহান স্যান্ডিম্যানকে বসার জন্য ক োন আসনটি 
সবচেয়ে সম্মানজনক হবে। হঠাৎ ল োয়েস-
পার্বির মনে এক অদু্ভত সন্দেহ জেগে উঠল: শুধু 
হাসিঠাট্টা না করে, জীবনের কঠিন সময়ে এই 
নারী ত াঁর কেমন স্ত্রী হবেন? সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
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সন্দেহের সেই ক্ষীণ, গ োপন খ  োঁচাটি মন থেকে 
সরিয়ে দিলেন। ঘরের বিশাল আভিজাত্য ত াঁর 
মন শান্ত করল। গাঢ় লাল গ োলাপের বড় পাত্র 
ত াঁর অনুভূতিকে তীক্ষ্ণ করল। ত াঁর কর্মজীবন…। 
দরজা খুলল। কিন্তু ট োকাটা নন; ঘরের এক 
পরিচারক। ল োয়েস-পার্বি আবার ত াঁর প্রেয়সীর 
দিকে ফিরলেন। 

“ক্ষমা করবেন, স্যার। মহামান্য আপনাকে 
লাইব্রেরিতে দেখা করতে বলেছেন।” 

বার্ত াবাহকের দিকে তাকাতেই ল োয়েস-পার্বির 
হৃদস্পন্দন দ্রুত হল ো। অশুভ কিছুর অনিবার্য 
পূর্বাভাস ত াঁর স্নায়ুকে ক াঁপিয়ে দিল। কিছু একটা 
ভুল হয়েছে; অথচ ব্যাপারটা এতই তুচ্ছ, এতই 
হাস্যকর। সংকট এলে—তিনি ক্ষমা চাইতে ত ো 
পারেন। আত্মবিশ্বাসী হাসি দিয়ে অ্যাডেলাকে 
বললেন, “অবশ্যই, আনন্দের সঙ্গে। একটু 
অপেক্ষা কর ো, প্রিয়।” তিনি গম্ভীর চেহারার 
পরিচারকের পিছু নিলেন। লাইব্রেরির কার্পেটে 
পা রাখতেই বুঝলেন, ত াঁর সবচেয়ে ভয়ংকর 
আশঙ্কাই সত্যি হতে যাচ্ছে। প্রথমে মনে হল ো 
লর্ড  ভারমিয়ার একা আছেন; তারপর ক োণের 
আরামকেদারায় ক ুঁ কড়ে পড়ে থাকা পুর োন ো 
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চামড়ার মত ো স্টিফেন গ্যারিটকে দেখতে 
পেলেন। দরজা বন্ধ হতেই লর্ড  ভারমিয়ার 
ঘুরিয়ে-প েঁ চিয়ে না বলে রাগে চিৎকার করলেন, 
“তুমি এসব কী করেছ?” 

“ক্ষমা করবেন, স্যার। আমি বুঝতে পারছি না। 
স্যান্ডিম্যানের ব্যাপার?” 

“স্যান্ডিম্যান চলে গেছেন।” 

“আমি দ ুঃখিত।” 

“দ ুঃখিত! ঈশ্বরের কসম, ত োমার দ ুঃখিত হওয়াই 
উচিত! তুমি ত াঁকে অপমান করেছ। আমার 
নিজের বাড়িতে আমার সম্ভাব্য জামাতা ত াঁকে 
অপমান করেছে!” 

“আমি সত্যিই দ ুঃখিত। বুঝতে পারিনি—” 

“বুঝতে পার োনি! বস ো, আর এক মুহূর্তে র 
জন্যও ধরে নিয ়ো না যে তুমি এখন ো আমার 
সম্ভাব্য জামাতা। ত োমার আচরণ শুধু ত াঁর প্রতি 
নয়, আমার প্রতিও অসহনীয় ঔদ্ধত্য।” 

“কিন্তু আমি—” 
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“আমার কথা শ োন ো। জান ো কি, সরকার ওই 
ব্যক্তির সঙ্গে সুদূরপ্রসারী একটি চুক্তি সম্পন্ন 
করার একেবারে দ্বারপ্রান্তে ছিল? পরিস্থিতি ছিল 
একেবারে শেষ মুহূর্তে র সিদ্ধান্তের মত ো। আমরা 
যে ছাড় দিতে রাজি ছিলাম, তাতে রাষ্ট্রের তিন 
ক োটি পাউন্ড খরচ হত ো—তবু তা সস্তাই হত ো। 
শুনছ? সস্তাই হত ো! বক্কান সাম্রাজ্যের সবচেয়ে 
দুর্বল সীমান্ত-দুর্গগুল োর একটি। ভয়ংকর 
বিপজ্জনক এলাকা। কিছু শক্তি যদি আমাদের 
কর্তৃ ত্ব দখল করতে পারে—আর মনে রেখ ো, 
পুর ো জায়গাটি ইতিমধ্যেই সেই নতুন, ক্ষতিকর 
মতবাদে জর্জ রিত—তাহলে আমরা কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই গ োটা পূর্বাঞ্চল আগুনে জ্বলবে। 
ভারত! ঈশ্বর! আমরা যে চুক্তি নিয়ে আল োচনা 
করছিলাম, তা এই আগ্রাসন ঠেকাত। আর তুমি, 
নির্বোধ, সেই ল োকটিকেই অপমান করে বসেছ, 
যার কথার ওপর পুর ো বিষয়টি নির্ভ র করছে।” 

“স্যার, এসব বিষয়ে আমার জানার কথা 
কীভাবে?” 

“ত োমার জানার কথা নয়? তুমি ত ো নিজেই যেন 
ত াঁকে অপমান করার সুয োগ খ ুঁজছিলে! আমার 
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বাড়িতে বসে একটি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ত াঁকে 
অপমান করলে!” 

“তিনি বলেছিলেন, উইচ স্ট্রিট ক োথায় ছিল তা 
জানেন। ত াঁর কথা ভুল ছিল। আমি সংশ োধন 
করেছি।” 

“উইচ স্ট্রিট! ধিক্ উইচ স্ট্রিট! তিনি যদি বলতেন 
উইচ স্ট্রিট চ াঁদে ছিল, তাহলেও ত োমার একমত 
হওয়া উচিত ছিল। ত োমার এমন আচরণের 
ক োন ো দরকার ছিল না। আর তুমি নাকি 
রাজনীতিতে যেতে চাও!” 

এই কথার মধ্যে যে তীব্র বিদ্রূপ ছিল, তা 
ল োয়েস-পার্বির কানে গেল না। তিনি এতটাই 
বিচলিত ছিলেন যে বিড়বিড় করে বললেন, 
“আমি খুব দ ুঃখিত।” 

“আমি ত োমার দ ুঃখ প্রকাশ চাই না। বাস্তব কিছু 
চাই।” 

“কী, স্যার?” 

“স োজা মিস্টার স্যান্ডিম্যানের বাড়ি যাবে, ত াঁকে 
খ ুঁজে বের করবে এবং ক্ষমা চাইবে। বলবে, উইচ 
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স্ট্রিটের ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত তিনিই সঠিক 
ছিলেন। আজ রাতে ত াঁকে না পেলে আগামীকাল 
সকালে খ ুঁজবে। দুপুর বার োটা পর্যন্ত সময় 
দিলাম। এর মধ্যে ত াঁকে যথাযথভাবে ক্ষমা না 
চাইলে এই বাড়িতে আর ঢুকবে না, আমার 
মেয়েকেও আর দেখবে না। তাছাড়া, যে পেশার 
মর্যাদা তুমি নষ্ট করেছ, সেখান থেকে ত োমাকে 
তাড়িয়ে দিতে আমার সমস্ত প্রভাব কাজে লাগাব। 
এবার যাও।” 

বিহ্বল ও ক াঁপতে ক াঁপতে ল োয়েস-পার্বি 
নাইটসব্রিজের নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে গেলেন। 
কিছু করার আগে ত াঁকে ভাবার সময় নিতে হবে। 
লর্ড  ভারমিয়ার পরদিন দুপুর পর্যন্ত সময় 
দিয়েছেন। ক্ষমা চাইলে রাতভর চিন্তা করার পরই 
চাইবেন। ত াঁর সত্তার ম ৌলিক মূল্যব োধ পরীক্ষা 
দেওয়ার সময় এসে গেছে—তিনি তা বুঝতে 
পারছিলেন। জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ ম োড়ে 
দ াঁড়িয়ে আছেন। ত াঁর গভীরে ক োন ো প্রবল 
স্বভাবব োধ ভীষণভাবে অপমানিত হয়েছে। 
সাফল্যের জন্য কি এমন একটা সময় আসে, 
যখন মানুষকে নিজের আত্মা বিকিয়ে দিতে হয়? 
সবই এত হাস্যকরভাবে তুচ্ছ—একটি হারিয়ে 
যাওয়া রাস্তার অবস্থান নিয়ে সামান্য তর্ক । লর্ড  
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ভারমিয়ার যেমন বলেছিলেন, উইচ স্ট্রিট ক োথায় 
ছিল, তাতে কীই-বা আসে যায়? 

অবশ্যই ত াঁর ক্ষমা চাওয়া উচিত। তা করতে 
ভীষণ কষ্ট হবে, কিন্তু একটি রাস্তা নিয়ে তুচ্ছ 
তর্কে র কারণে কি মানুষ সবকিছু বিসর্জ ন দেবে? 

নিজের ঘরে ল োয়েস-পার্বি গাউন পরে, পাইপ 
ধরিয়ে আগুনের সামনে বসে রইলেন। সেই 
মুহূর্তে  সঙ্গের জন্য—ঠিক উপযুক্ত সঙ্গের 
জন্য—তিনি যেক োন ো কিছু দিতে রাজি ছিলেন। 
এমন একজন নারী থাকলে কী ভাল োই না হত ো, 
য াঁর সঙ্গে সবকিছু আল োচনা করা যায়; যিনি 
বুঝবেন, সহানুভূতি দেখাবেন। হঠাৎ ত াঁর চ োখে 
ভেসে উঠল অ্যাডেলার মুখ—ট োকাটার আসন্ন 
আগমন নিয়ে খিলখিল করে হাসছেন। আবার 
সেই নিচু সন্দেহের কণ্ঠ কানে ফিসফিস করল। 
অ্যাডেলা কি সত্যিই সেই উপযুক্ত নারী? সত্যি 
বলতে, তিনি কি অ্যাডেলাকে ভাল োবাসেন? 
নাকি সবই একটা তামাশা? জীবন কি নিছক 
তামাশা—আইনজীবী, রাজনীতিবিদ ও নানা 
ল োকের খেলা? 
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আগুন নিভে আসছিল, কিন্তু তিনি ভাবতেই 
থাকলেন; ত াঁর মন মূলত ভবিষ্যতের ঝলমলে 
দৃশ্যগুল োতেই আটকে ছিল। মধ্যরাত পেরিয়ে 
যাওয়ার পর হঠাৎ তিনি নিচু স্বরে বললেন, 
“ধুর!” তারপর লেখার টেবিলের কাছে গিয়ে 
কলম তুলে চিঠি লিখলেন: 

“প্রিয় মিস্টার স্যান্ডিম্যান, গত রাতে আপনার 
সঙ্গে যে রূঢ় আচরণ করেছি, তার জন্য আমাকে 
ক্ষমা চাইতেই হচ্ছে। কাজটি একেবারেই ক্ষমার 
অয োগ্য ছিল; বিশেষ করে, বিষয়টি খতিয়ে 
দেখার পর বুঝেছি উইচ স্ট্রিটের অবস্থান 
সম্পর্কে  আপনিই সঠিক ছিলেন। কীভাবে আমি 
ভুল করেছিলাম, বুঝতে পারছি না। অনুগ্রহ করে 
আমাকে ক্ষমা করবেন। 

“আপনার আন্তরিক, 

“ফ্রান্সিস ল োয়েস-পার্বি।” 

চিঠি লিখে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং ঘুম োতে 
গেলেন। মনে হতে পারত, এখানেই বিষয়টির 
শেষ। কিন্তু বিবেকের কিছু ছ োট, ল োভী দানব 
আছে, যাদের শান্ত করা সহজ নয়। তারা ত াঁকে 
রাতের অর্ধেকেরও বেশি সময় জাগিয়ে রাখল। 
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তিনি বারবার নিজেকে বললেন, “এটা 
একেবারেই হাস্যকর!” কিন্তু ছ োট্ট দানবগুল ো 
বিছানার চারপাশে নাচতে লাগল, আর বিষয়টিকে 
দুটি স্পষ্ট প্রশ্নে ভাগ করে দিল। একদিকে 
বাহ্যিক জ াঁকজমক; অন্যদিকে তার পেছনে 
লুকিয়ে থাকা গভীর, ম ৌলিক কিছু—যার নাম 
শুধু একটি শব্দে বলা যায়: সত্য। যদি তিনি 
সত্যিই অ্যাডেলাকে ভাল োবাসতেন—যদি 
স্যান্ডিম্যান ভুল আর তিনি সঠিক, এ বিষয়ে 
এতটা নিশ্চিত না হতেন—তাহলে যে জায়গায় 
উইচ স্ট্রিট ছিল না, সেটিকে সেখানে ছিল বলে 
ত াঁকে কেন লিখতে হবে? “সাফল্যের চেয়েও 
বেশি সুখ দেয় এমন কিছু কি নেই?” ছ োট্ট 
দানবগুল োর একটি যেন বলল। “এ কথা স্বীকার 
কর ো, তাহলেই ত োমাকে ঘুম োতে দেব।” 

সম্ভবত এই ছ োট দানবগুল োর সবচেয়ে 
শক্তিশালী অস্ত্র এটাই। জীবন যতই পরিপূর্ণ 
হ োক, আমরা সবাই শান্তির মুহূর্তে র জন্য আকুল 
থাকি। আর বিবেক আমাদের সামনে সেই চূড়ান্ত 
প্রশান্তির এক আয়না ধরে রাখে। ল োয়েস-পার্বি 
তখন আর নিজের স্বাভাবিক রূপে ছিলেন না। 
প্রাণবন্ত, আত্মবিশ্বাসী, উজ্জ্বল সেই আত্মকেন্দ্রিক 
মানুষটি প্রায় অসহনীয় যন্ত্রণায় ছটফট 
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করছিলেন—আর সবকিছুর সূত্রপাত হয়েছে 
একটি রাস্তা নিয়ে হাস্যকর তর্ক  থেকে। ভ োর 
তিনটা পনের ো মিনিটে তিনি গ োঙাতে গ োঙাতে 
বিছানা ছেড়ে উঠলেন, পাশের ঘরে গিয়ে মিস্টার 
স্যান্ডিম্যানকে লেখা চিঠিটি ছ িঁ ড়ে টুকর ো টুকর ো 
করে ফেললেন। 

তিন সপ্তাহ পরে বৃদ্ধ স্টিফেন গ্যারিট প্রধান 
বিচারপতির সঙ্গে দুপুরের খাবার খাচ্ছিলেন। 
ত াঁরা পুর োন ো বনু্ধ; তাই কথাবার্ত া চালিয়ে যাওয়া 
ত াঁদের কাছে ক োন ো বাধ্যবাধকতা ছিল না। 
খাবার ছিল চমৎকার, তবে পরিমিত। দুজনেই 
ধীরে ধীরে, চিন্তামগ্নভাবে খাচ্ছিলেন; পান 
করছিলেন শুধু পানি। মিষ্টান্ন পরিবেশনের আগে 
প্রধান বিচারপতি বিশেষ ক োন ো মন্তব্য করলেন 
না। তারপর তিনি সাম্প্রতিক একটি মামলার 
বিবরণ দিলেন, যেখানে ত াঁর মতে 
সভাপতিত্বকারী বিচারক নজিরবিহীন 
যুক্তিবিকৃতির মাধ্যমে সাক্ষ্য-প্রমাণের আইন 
ভুলভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন। স্টিফেন গভীর 
মন োয োগে শুনলেন। রুপ োর থালা থেকে দুটি 
হ্যাজেলনাট নিয়ে না ভেঙেই চিন্তিতভাবে হাতে 
ঘ োরাতে লাগলেন। বিচারপতি নিজের মতামত 
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পুর োপুরি ব্যাখ্যা করে নাশপাতির খ োসা ছাড়ালে 
স্টিফেন বিড়বিড় করে বললেন: 

“আমি সত্যিই খুব প্রভাবিত হয়েছি। আমার 
নিজের সীমিত পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্রেও—আপনি 
বলতে পারেন, একজন বাইরের ল োকের 
অভিজ্ঞতায়—যথেষ্ট তথ্য-প্রমাণ প্রতিষ্ঠা না করে 
ক োন ো বক্তব্য দেওয়ার ফলে কত সমস্যা সৃষ্টি 
হয়, তা বারবার দেখেছি। মানুষের মৃত্য ু হয়েছে, 
সর্বনাশ ঘটেছে, অসীম দুর ভ্ োগ তৈরি হয়েছে। 
গত সপ্তাহেই এক তরুণের উজ্জ্বল কর্মজীবন 
প্রায় ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল। মানুষ যথেষ্ট তথ্য ছাড়াই 
বক্তব্য দেয়…” 

তিনি বাদামগুল ো থালায় ফিরিয়ে রাখলেন। 
তারপর আপাতদৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক ভঙ্গিতে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলেন, “মাই লর্ড , আপনার কি উইচ 
স্ট্রিটের কথা মনে আছে?” 

প্রধান বিচারপতি গলা খ াঁকারি দিলেন। “উইচ 
স্ট্রিট! অবশ্যই মনে আছে।” 

“আপনি বলবেন, সেটি ক োথায় ছিল?” 

“ক োথায় আবার—এখানেই ত ো!” 
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বিচারপতি পকেট থেকে পেনসিল বের করে 
টেবিলের কাপড়ের ওপর একটি নকশা 
আঁকলেন। “ওটা এখান থেকে ওখান পর্যন্ত 
গিয়েছিল।” 

স্টিফেন চশমা ঠিক করে নকশাটি মন োয োগ 
দিয়ে পরীক্ষা করলেন। অনেকক্ষণ ধরে 
দেখলেন। শেষে ত াঁর হাত স্বভাবতই বুকের 
পকেটের দিকে এগ োল, যেখানে ছ োট ছ োট ঘর 
কাটা পাতার একটি ন োটবই রাখতেন। কিন্তু তিনি 
থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শেষ পর্যন্ত আইনের 
সঙ্গে তর্ক  করে কী লাভ? আইন এমনই—
চমৎকার এক ব্যবস্থা, অবশ্য ভুলের ঊর্ধ্বে নয়; 
প্রধান বিচারপতির নকশাটিও প্রায় এক-চতুর্থাংশ 
মাইল ভুল ছিল। তবু আইন অসাধারণ, বিস্ময়কর 
একটি জিনিস। তিনি নিজের হাড়-উঁচু আঙুলের 
গ াঁটের দিকে তাকিয়ে সামান্য হাই তুললেন। 

“আপনার মনে আছে ত ো?” প্রধান বিচারপতি 
জিজ্ঞেস করলেন। 

স্টিফেন বিজ্ঞের মত ো মাথা নাড়লেন। ত াঁর 
কণ্ঠস্বর যেন বহু দূর থেকে ভেসে এল: “হ্যাঁ, মাই 
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লর্ড , মনে আছে। ওটা ছিল বিষণ্ন এক ছ োট্ট 
রাস্তা।” 
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