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সময়ের অনেক দূর থেকে ফিরে তাকালে 
বর্ণনাকারীর মনে পড়ে, য ৌবনের সেই 
দিনগুল োতে ত াঁদের ছ োট্ট সাহিত্যপ্রেমী দলটি 
নিজেদের কতটা জ্ঞানী ও আত্মবিশ্বাসী ভাবত। 
প্রতিষ্ঠিত লেখক-শিল্পীদের ত াঁরা তুচ্ছ করতেন, 
কারণ ত াঁদের বিশ্বাস ছিল—নিজেদের আবিষৃ্কত 
ক োন ো অসাধারণ প্রতিভার সামনে একদিন 
সবাইকে মাথা নত করতে হবে। সেই প্রতিভা 
হিসেবে ত াঁরা খ ুঁ জে পেলেন হেবার পগসনকে। 

পগসন ছিলেন সূ্থলকায়, গ োলাপি মুখের, ধীরস্থির 
এক মানুষ। বই পড়ার প্রতি ত াঁর প্রবল নেশা ছিল, 
আর কথাবার্ত ায় তিনি ছিলেন অসাধারণ—
সাহিত্য, শিল্প, ইতিহাস ও নানা বিষয়ে ত াঁর সৃ্মতি 
এবং বাগ্মিতা সবাইকে মুগ্ধ করত। প্রায় প্রতি 
সন্ধ্যায় একদল তরুণ ত াঁর চার্চ  স্ট্রিটের বাড়ির 
সু্টডিও-লাইব্রেরিতে জড ়ো হত ো। তিনি ত াঁদের 
ভাল ো খাবারদাবার দিতেন, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আল োচনা করতেন। ত াঁরা পগসনকে গুরু মেনে 
ত াঁর কথায় মুগ্ধ হয়ে থাকত। 

পগসন ত াঁদের বলেছিলেন, স াংবাদিকতার 
কষ্টকর জীবন পেরিয়ে এখন তিনি অবশেষে 
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নিজের মত ো করে স্থায়ী সাহিত্যকর্ম সৃষ্টির 
অবসর পেয়েছেন। তিনি একটি উপন্যাস 
লিখছেন—সকালের নির্জ ন সময়ে সেই কাজ 
করেন, যখন কাউকে ত াঁর কাছে ঢুকতে দেওয়া 
হয় না। তরুণদের কল্পনায় উপন্যাসটি হয়ে উঠল 
এক মহৎ সৃষ্টি: আধুনিক, বাস্তবধর্মী, গভীর এবং 
বিশ্বসাহিত্যে আল োড়ন ত োলার মত ো। ত াঁদের 
বিশ্বাস, পগসনের প্রতিভা ত াঁরা অন্য সবার আগে 
চিনতে পেরেছেন। 

কিন্তু উপন্যাসটির নাম কী, বিষয় কী, ক িংবা 
কতদূর এগিয়েছে—এসব জানতে চাইলে পগসন 
হাসি-ঠাট্টায় প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন। ত াঁর বাগ্মিতা ও 
বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্ত া ত াঁদের মুগ্ধ রাখলেও, সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তরুণদের ধৈর্য কমতে লাগল। ত াঁরা 
গ োপনে লেখা সেই মহৎ বইটির অন্তত সামান্য 
অংশ দেখতে চাইছিল। 

এক সন্ধ্যায় ত াঁদের দলে য োগ দিলেন হ্যারি 
লেস িংহামের ব োন আরাবেলা। তিনি ছিলেন 
আকর্ষণীয়, সাহিত্যরুচিসম্পন্ন এবং অন্যদের 
চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্টভাষী। পগসনের প্রশংসা 
করে তিনি সরাসরি ত াঁর উপন্যাস থেকে কিছু 
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পড়ে শ োনান োর অনুর োধ করলেন। প্রথমে 
পগসন এড়িয়ে গেলেও, আরাবেলার অনুনয়-
আবদারে শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন। তিনি একটি 
অংশ আবৃত্তি করলেন। সবাই হাততালি দিল, 
কিন্তু বর্ণনাকারীর মনে অস্বস্তিকর এক শীতল 
সন্দেহ জেগে উঠল—লেখাটি যেন অদু্ভতভাবে 
পরিচিত। 

বাড়ি ফেরার পথে আরাবেলা জানালেন, 
পগসনের আবৃত্তি ত াঁর কাছে জর্জ  মেরেডিথের 
উপন্যাস *The Egoist*-এর মত ো শ োনাচ্ছিল। 
হ্যারি প্রথমে কু্ষব্ধ হয়ে উঠল; পগসন কি তবে 
অন্যের লেখা চুরি করেছেন? কিন্তু একটু পর সে 
অন্য ব্যাখ্যা দ াঁড় করাল। হয়ত ো পগসন ইচ্ছা 
করেই মেরেডিথের লেখা থেকে একটি অংশ 
পড়েছেন—আরাবেলার অতিরিক্ত ক ৌতূহলের 
জবাবে বনু্ধত্বপূর্ণ রসিকতা করেছেন। চরিত্র ও 
স্থানের নাম বদলে দেওয়ায় ক ৌশলটি আরও 
নিপুণ হয়েছে। হ্যারি ধরে নিল, ত াঁদের গুরু 
আসলে সবাইকে মজা করে ব োকা বানিয়েছেন। 

বর্ণনাকারীও এই ব্যাখ্যায় বিশ্বাস করতে চাইলেন। 
তবু ত াঁর অস্বস্তি কাটল না। আরাবেলার আগমন 
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ও প্রশ্ন যেন ত াঁদের এত দিনের বিশ্বাসে ফাটল 
ধরিয়েছে। তিনি এক মাসের জন্য বনু্ধবান্ধবের 
আড্ডা এড়িয়ে চললেন। তারপর এক ধনী 
আত্মীয়ের সঙ্গে দক্ষিণ ইউর োপ এবং 
ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে দীর্ঘ ভ্রমণে যাওয়ার 
সুয োগ পেলেন। যাত্রার আগে পগসনের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে দেখলেন, গুরু আগের চেয়ে 
অনেক সূ্থল হয়েছেন, কিন্তু ত াঁর কথার জাদু 
একটুও কমেনি। ভ্রমণের কথা উঠতেই তিনি 
দেশ, ইতিহাস, সাহিত্য ও শিল্প নিয়ে এমন 
প্রাণবন্ত আল োচনা শুরু করলেন যে বর্ণনাকারীর 
সন্দেহ আবার দূর হতে লাগল। 

বিদায়ের সময় বর্ণনাকারী উচ্ছ্বাসভরে বললেন, 
ফিরে এসে পগসনের সেই বিখ্যাত উপন্যাস 
পড়বেন—তত দিনে নিশ্চয়ই বইটি শেষ হয়ে 
যাবে। এই কথা শুনে পগসনের গ োলাপি মুখ 
মুহূর্তে র জন্য ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তখনই ত াঁর 
স্ত্রী, য াঁকে ত াঁদের আড্ডায় প্রায় কেউই খেয়াল 
করত না, পাশে এসে দ াঁড়ালেন। তিনি দৃঢ়ভাবে 
বললেন, হ্যাঁ, তত দিনে হেবার ত াঁর মহান 
উপন্যাস শেষ করে ফেলবেন। একই সঙ্গে তিনি 
স্বামীর ক াঁধে হাত রাখলেন, আর পগসনও ত াঁর 
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হাত ধরে ফেললেন। বর্ণনাকারী প্রথমবারের 
মত ো ত াঁদের মধ্যে গভীর, ক োমল এক সম্পর্কে র 
আভাস পেলেন। 

আঠার ো মাস পর ইংল্যান্ডে ফিরে বর্ণনাকারী 
খবর পেলেন—আরাবেলার বিয়ে হয়েছে, আর 
পগসন দুই সপ্তাহ আগে মারা গেছেন। হ্যারি 
জানাল, পগসন দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ ছিলেন। 
অতিরিক্ত সূ্থলতার কারণে ত াঁর চলাফেরা কষ্টকর 
হয়ে উঠেছিল; শুয়ে থাকলে দম বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হত ো বলে শেষ দিকে দিনরাত সেই 
পরিচিত বড় লাইব্রেরির চেয়ারে বসেই 
কাটাতেন। তবু মৃত্য ুর আগ পর্যন্ত বই পড়ার 
আগ্রহ ত াঁর কমেনি। 

হ্যারি আরও বলল, পগসনের মনে যেন কিছু 
একটা চাপা ছিল। তিনি বর্ণনাকারীর কথা প্রায়ই 
বলতেন; আবার মনে হত ো, বর্ণনাকারী ফিরে 
আসার আগেই তিনি মারা যেতে চান—যেন 
জীবনের শেষ মুহূর্তে  ক োন ো ঘটনা ত াঁর গ োপন 
সত্য প্রকাশ করে ত াঁকে লজ্জায় ফেলতে পারে। 

পরদিন বর্ণনাকারী পগসনের বাড়িতে গেলেন। 
ঘরে সব আগের মত োই ছিল, শুধু পগসনের বড় 
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চেয়ারটি লাল দড়ি দিয়ে আটকে রাখা হয়েছে, 
যেন কেউ তাতে না বসে। তিনি বিধবা মিসেস 
পগসনের কাছে সরাসরি জানতে চাইলেন, সেই 
উপন্যাসের কী হল ো। বইটি কি প্রকাশের জন্য 
প্রস্তুত? বনু্ধরা ত ো এত দিন ধরে তার অপেক্ষায় 
ছিল। 

মিসেস পগসন শান্ত গলায় জানালেন, ক োন ো 
উপন্যাসই নেই—কখন ো ছিলও না। হেবার বইটি 
শেষ করেননি, কারণ তিনি কখন ো লেখাই শুরু 
করেননি। ত াঁর স্বামীর ছিল অসাধারণ সৃ্মতি, 
পড়াশ োনা, কথাবার্ত ার দক্ষতা; কিন্তু নতুন কাহিনি 
সৃষ্টির ক্ষমতা ছিল না। প্রথমে তিনি তরুণদের 
সঙ্গে খেলা করতেন, কারণ ত াঁদের সরল বিশ্বাস 
ত াঁকে আনন্দ দিত। পরে ত াঁদের ভুল ভাঙাতে 
পারেননি—এটাই ছিল ত াঁর দুর্বলতা, আর সেই 
দুর্বলতার জন্য ত াঁকে ভুগতে হয়েছে। 

মিসেস পগসন জানালেন, ত াঁর নিজের অর্থেই 
স্বামী দারিদ্র্য ও কঠ োর পরিশ্রম থেকে মুক্তি 
পেয়েছিলেন। তিনি হেবারকে শান্ত, আরামদায়ক 
জীবন দিয়েছিলেন; কিন্তু তরুণদের অন্ধ ভক্তি 
সেই জীবনকে বিষিয়ে তুলেছিল। ত াঁদের প্রত্যাশা 
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পগসনের ওপর এমন ব োঝা হয়ে উঠেছিল, যা 
তিনি আর বইতে পারেননি। স্ত্রী ত াঁদের ঘৃণা 
করতেন, কারণ ত াঁরা ত াঁর স্বামীকে এমন এক 
প্রতিভা হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন, যা তিনি 
বাস্তবে ছিলেন না। 

বর্ণনাকারীর সামনে অবশেষে সত্যটি পরিষ্কার 
হল ো: ত াঁদের কল্পনায় জন্ম নেওয়া “মহৎ 
উপন্যাস” কখন োই বাস্তব ছিল না। পগসন 
ছিলেন অসাধারণ পাঠক ও কথক, কিন্তু ত াঁদের 
প্রত্যাশা পূরণ করতে পারেননি। যে শিল্পকর্মের 
জন্মের জন্য ত াঁরা অধীর অপেক্ষায় ছিলেন, তার 
জন্মই হয়নি—আর সেই অনুপস্থিত সৃষ্টির ভারই 
শেষ পর্যন্ত পগসনের জীবনে দ ুঃখ ও লজ্জার 
ছায়া ফেলেছিল। 
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