
 

 

 



গান              catalog.com.bd 

 

 

 

 

 

 

গান 
মে এড িংটন 

 



গান              catalog.com.bd 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

অনুবাদ • এস হক 

প্রচ্ছদ • ক্যাটালগ 

সহয োগিতায় • আর্ট িফিসিয়াল ইন্টালিজেন্স 

 

 

www.catalog.com.bd 

info@catalog.com.bd 
 

 
 

কপিরাইট © Catalog.com.bd 

 

ইংরেজি মূল রচনাটি পাবলিক ড োমেইনভুক্ত। এই সংস্করণের ব াংলা 

অনুবাদ, সম্পাদনা ও বিন্যাস Catalog.com.bd -এর স্বতন্ত্র 

সৃজনশীল কাজ। Catalog.com.bd -এর অনুমতি ব্যতীত এই 

ব াংলা অনুবাদ বা এর বিন্যাসকৃত সংস্করণের অনুলিপি পুনঃপ্রকাশ বা 

বাণিজ্যিক ব্যবহারের জন্য অনুম োদিত নয়। 

 

 

 

 



গান              catalog.com.bd 

 

চার্লির মধ্যে স্বভাবগত ক োন ো দ োষ ছিল না। 
কিন্তু বছরের পর বছর কাজের চাপ, সংসারের 
দায়, অভাব আর স্ত্রীর নিরন্তর ‘কর্ত ব্যব োধের’ 
উপদেশ তাকে ক্লান্তির শেষ সীমায় ঠেলে 
দিয়েছিল। এক শরৎ সন্ধ্যায় সে বাড়ি ফিরল—
যে পথ ধরে হাজার হাজার বার হ েঁ টেছে, সেই 
একই পথ; একই ঠান্ডা রাতের খাবার, একই 
হিসাবি সংসার।  

তার স্ত্রী মনে করিয়ে দিলেন, নতুন প োশাক কেনা 
চলবে না, মেয়ের ভাল ো সু্কলে পড়ার খরচ আছে; 
গির্জ ার পত্রিকার জন্য চ াঁদা দিতে হবে, বাগানের 
দরজা মেরামত করতে হবে, আত্মীয়দের নিমন্ত্রণ 
করতে হবে। চার্লি হঠাৎ বলে ফেলল, জীবন 
যেন শুধু ‘করা উচিত’ আর ‘করা উচিত’ দিয়েই 
ভরা। তার স্ত্রী বিস্মিত ও আহত হলেন—জীবন 
উপভ োগের জন্য নয়, কর্ত ব্য পালনের জন্য, এ 
কথাই তিনি বিশ্বাস করতেন। 

রাতের খাবারের পর চার্লি স্ত্রীকে একটু হ াঁটতে 
যাওয়ার প্রস্তাব দিল। বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়েছে, বড় 
মেয়ে মড বাকিদের দেখবে—তবু স্ত্রী রাজি 
হলেন না। তিনি এমন নারী নন, যিনি সন্ধ্যায় বাড়ি 
ও সন্তানদের ফেলে বাইরে যান। চার্লি টুপি হাতে 
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ঘুরিয়ে-প েঁ চিয়ে দ াঁড়িয়ে রইল; তার কান্না পেতে 
লাগল। স্ত্রী আবারও বললেন, টুপি এভাবে নষ্ট 
করা উচিত নয়। চার্লি বেরিয়ে গেল। পথে হ াঁটতে 
হ াঁটতে সে বুঝল, সে স্ত্রীকে ঘৃণা করে, সন্তানদের 
প্রতিও তার বিরক্তি জমেছে—কারণ তাদেরও 
শেখান ো হয়েছে সবকিছু নিয়ে সংকীর্ণ, 
আত্মধার্মিক বিচার করতে। বিয়ের সময় সে 
ভেবেছিল, সংসারে হাসি, ছ োটখাট ো আনন্দ, 
একসঙ্গে ঘ োরাঘুরি থাকবে। কিন্তু সে যেন 
নিজের মায়ের মত োই এক কঠ োর, ধার্মিক, 
আত্মত্যাগে গর্বিত নারীর সঙ্গে জীবন কাটাচ্ছে। 

রাস্তার ম োড়ে তার দেখা হল ো কিটির সঙ্গে। 
কিটি তরুণী, প্রাণবন্ত, সাজগ োজে উজ্জ্বল; তার 
মধ্যে চার্লির বহুদিনের হারান ো আনন্দের 
প্রতিশ্রুতি যেন দেখা গেল। কথা বলতে বলতে 
চার্লি তাকে শহরে নিয়ে গেল, এক রেস্তোর াঁয় 
কফি ও স্যান্ডউইচ খাওয়াল, তারপর কিটির 
ছ োট্ট ফ্ল্যাটে গেল। কিটি তার পেশা গ োপন 
করল না, কিন্তু চার্লির চ োখে সেটিকে এক 
ধরনের র োমান্টিক অভিযানে পরিণত করল।  

সেখানে গান, উষ্ণতা, হাসি আর স্বাধীনতার 
আবহে চার্লি আবার কিশ োর বয়সের মত ো 
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পৃথিবীকে আকর্ষণীয় বলে অনুভব করল। সে 
পরদিন আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাড়ি 
ফিরল। 

বিছানায় শুয়ে চার্লি স্ত্রীকে বলল, সে নাকি ক্লাবে 
বিলিয়ার্ড  খেলা দেখতে গিয়েছিল। স্ত্রী তাকে 
দ োষার োপ করলেন—মড নাকি বলেছে, বাবার 
উচিত নয় মাকে একা রেখে বাইরে থাকা। 
পরদিন সকালে চার্লি একটি স্য ুটকেস নিয়ে বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল। স্ত্রীকে চিঠি লিখে নিজের 
সিদ্ধান্ত জানাল, কিন্তু ঠিকানা দিল না।  

সঞ্চয়ী হিসাবের টাকা তুলে এবং জীবনবিমা 
ভেঙে সে ম োট একশ ষাট পাউন্ড পেল। তারপর 
কিটির কাছে গিয়ে থাকতে শুরু করল।  

বেতনের বেশির ভাগ টাকা সে নিয়মিত স্ত্রী-
সন্তানদের পাঠাত, নিজের জন্য রাখা সামান্য অর্থ 
থেকে কিটির জন্য চক োলেট ও প োশাক কিনত।  

কিটি তাকে গান শ োনাত, নাচ শেখাত; দুজনে 
হাসত, বেড়াত, আর চার্লি ভাবত—অবশেষে 
জীবন উষ্ণ ও আনন্দময় হয়েছে। কিটি অবশ্য 
জানত, তার টাকা বেশিদিন চলবে না। 
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চার্লির স্ত্রী আত্মীয়দের ডেকে বললেন, স্বামী এক 
অনৈতিক নারীর জন্য তাকে ছেড়ে গেছে। মামা 
হেনরি বললেন, চার্লি নিশ্চয়ই জন্মগতভাবে 
খারাপ; তিনি যাজকের সঙ্গে কথা বলবেন। কিন্তু 
স্ত্রী ভাবলেন, চার্লির চাকরিতে খবর দিলে তার 
আয় বন্ধ হয়ে যাবে, আর তিন সন্তান নিয়ে তিনি 
বিপদে পড়বেন।  

তাই তিনি চুপ থাকলেন এবং বিশ্বাস করলেন, 
চার্লি শিগগিরই অনুতপ্ত হয়ে ফিরে আসবে। 
আত্মীয়রাও একই ভবিষ্যদ্বাণী করলেন। এদিকে 
কিটির সঙ্গে চার্লির সুখের দিন চলতে থাকল, 
কিন্তু দ্বিতীয় মাসের শেষে কিটির আচরণ 
বদলাতে শুরু করল।  

কখন ো সে অন্যমনস্ক, কখন ো খিটখিটে, কখন ো 
ঠান্ডা; এক রাতে সে স্যাভয় হ োটেলে নৈশভ োজ 
ও নাচের নিমন্ত্রণে গেল। চার্লি বুঝল, তার স্বপ্ন 
ভাঙতে চলেছে। 

ভ োরে কিটি ফিরল—সঙ্গে এক ধনী, ফ্যাশনেবল 
পুরুষ। চার্লি বুঝল, কিটি তাকে ছেড়ে দিতে 
চলেছে। ল োকটি চলে গেলে কিটি বলল, তাদের 
সম্পর্ক  আর চলতে পারে না; চার্লির হাতে যথেষ্ট 
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টাকা নেই, তাকে নিজের ভবিষ্যৎও ভাবতে 
হবে। সে অনুর োধ করল, তারা যেন বনু্ধর মত ো 
বিদায় নেয়। চার্লি ভাঙা হৃদয়ে জিজ্ঞেস করল, 
সে কি সত্যিই তা-ই চায়। কিটি ক াঁদল, আদর 
করল, কিন্তু সিদ্ধান্ত বদলাল না। পরদিন চার্লি 
কাজে গেল। সন্ধ্যায় সে অভ্যাসবশত ফ্ল্যাটে 
ফিরে এল এবং অন্ধকার হলঘরে লুকিয়ে দ াঁড়িয়ে 
রইল। কিছুক্ষণ পর কিটি ও সেই পুরুষ ফিরে 
এল। পুরুষটি চার্লিকে দেখে ক্ষিপ্ত হল ো; চার্লি 
আর নিজেকে সামলাতে পারল না—সে 
ল োকটির ওপর ঝ াঁপিয়ে পড়ল। 

ল োকটি ছিল শক্তিশালী। কিটি চিৎকার না করে 
চার্লিকে চলে যেতে বলল—এখানে গ োলমাল 
হলে তার অসুবিধা হবে। পুরুষটি চার্লিকে ধাক্কা 
দিয়ে স িঁ ড়ি থেকে ফেলে দিল; পাথরের স িঁ ড়িতে 
পড়ে চার্লির মেরুদণ্ড ভেঙে গেল। ল োকটি ভয়ে 
তার কাছে ফিরে এলে চার্লি কষ্টে বলল, তাকে 
বগলের নিচে ধরে স িঁ ড়ি বেয়ে নামিয়ে রাস্তায় 
রেখে যেতে—দার োয়ান দেখলে যেন বলে, সে 
মাতাল। ল োকটি তাই করল এবং পালিয়ে গেল।  

পরে এক ট্যাক্সিচালক চার্লিকে খ ুঁ জে পেয়ে 
পুলিশ ডাকল; তাকে হাসপাতালে নেওয়া হল ো। 
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তার পকেটে পরিবারের ঠিকানা পাওয়ায় স্ত্রীকে 
খবর পাঠান ো হল ো। 

হাসপাতালে চার্লি বুঝতে পারছিল, তার সময় 
ফুরিয়ে এসেছে। সে নার্সকে অনুর োধ করল, 
কিটি এলে যেন তাকে ভয় না পেতে হয়; মৃত্য ুর 
সময় ক োন ো অস্বস্তিকর দৃশ্য দেখা দিলে 
বিছানার চাদর দিয়ে তার মুখ ঢেকে দিতে। 
তারপর সে কিটিকে ফ োন করতে বলল—সে 
যেন একবার আসে, ভয় না পায়, সব ঠিক 
আছে। 

কিটি ক াঁপতে ক াঁপতে হাসপাতালে এল; তার 
গায়ে চার্লির কিনে দেওয়া সেই উলের প োশাক। 
চার্লি চ োখ খুলে মৃদু হেসে বলল, ‘কিটি, 
“বাবলস” গানটা গাও।’ কিটি তার পাশে দ াঁড়িয়ে 
ক াঁপা গলায় গান ধরল—‘আমি চিরকাল বুদ ্‌বুদ 
উড়িয়ে চলি, আকাশে সুন্দর বুদ ্‌বুদ…।’ গান 
চলতে থাকতেই নার্স চার্লির মুখের ওপর চাদর 
টেনে দিল। চার্লি মারা গেল। 

ঠিক তখনই চার্লির স্ত্রী হাসপাতালে এসে 
প  ৌঁছালেন—ক্ষমা, কর্ত ব্য আর সংসারে ফিরে 
আসার আশায় ভর করে। কিন্তু নার্স তাকে 
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জানালেন, তিনি এক মুহূর্ত  দেরি করে 
ফেলেছেন। স্ত্রী বিছানার পাশে থাকা কিটির দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন; নার্স শুধু বললেন, চার্লি শেষ 
মুহূর্তে  একটি গান শুনতে চেয়েছিল। চার্লির জন্য 
সেই গান ছিল তার অল্প সময়ের আনন্দময় 
জীবনের শেষ সৃ্মতি—আর তার স্ত্রীর কর্ত ব্যনিষ্ঠ, 
অনাড়ম্বর পৃথিবী থেকে চিরবিদায়ের সুর। 
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