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হ োটেলের খাবারঘরের চকচকে মেঝে বেয়ে 
একটি জলপাই গড়িয়ে এসে তার চেয়ারের কাছে 
থামতেই ল োকটি অজান্তে হেসে ফেলল। সে 
বসেছিল একা, অন্যদের টেবিল থেকে খানিকটা 
দূরে। জলপাইটি যে টেবিল থেকে পড়েছিল, 
সেখানে বসেছিল এক তরুণী ও তার বয়স্ক মা।  

মেয়েটি খাবার নিতে গিয়ে অসাবধানতায় 
জলপাইটি ফেলে দিয়েছিল। ল োকটি ফলটি তুলে 
নিজের প্লেটের পাশে রাখল। চ োখ তুলে 
তাকাতেই মেয়েটির সঙ্গে তার চ োখাচ োখি হল ো। 
মেয়েটিও হাসছিল—স্বাভাবিক, প্রাণখ োলা হাসি। 
কিন্তু পরক্ষণেই সে মায়ের দিকে তাকাল, যেন 
ত াঁর প্রতিক্রিয়া বুঝতে চাইছে। 

খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত জলপাইটি তার 
আঙুলের ফ াঁকে ঘুরতে থাকল।  

অন্য কেউ না তাকালে সে সেটি পকেটে রেখে 
নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে ফিরে মার্বেলের 
তাকের ওপর—দূরবীন, তামাকের ক ৌট ো, 
কালির দ োয়াত আর পাইপের পাশে—জলপাইটি 
রেখে দিল। সাধারণত রাতের খাবারের পর সে 
ঘরে বসে ধূমপান করত, বই পড়ত, অনিচ্ছায় দু-
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একটি চিঠি লিখে দশটার মধ্যে শুয়ে পড়ত। 
কিন্তু সেদিন বইয়ের পাতায় মন বসছিল না। 
জলপাইটি যেন বারবার তার চ োখের সামনে 
গড়িয়ে যাচ্ছিল, আর তার ওপারে ভেসে উঠছিল 
সেই মেয়েটির হাসিমাখা চ োখ। তার মনে হল ো, 
মেয়েটির হাসি হয়ত ো পরদিন পরিচয়ের সুয োগ 
এনে দিতে পারে। 

ল োকটি রসায়নে দক্ষ এক তরুণ কর্মী।  

অদৃশ্য কালি ও গ োপন বার্ত ার মত ো বিষয় নিয়ে 
কাজ করার কারণে যুদ্ধের সময় সরকারি সেন্সর 
বিভাগে তাকে টানা প াঁচ বছর ছুটি ছাড়া পরিশ্রম 
করতে হয়েছিল। বিশ্রাম নিতে সে ইতালির 
রিভিয়েরা উপকূলে এসেছিল দুই মাসের জন্য।  

সূর্য, মিম োসা ফুল, নীল সমুদ্র আর উজ্জ্বল 
আকাশ তাকে আকর্ষণ করেছিল; পাউন্ডের 
বিনিময়মূল্যও সেখানে বেশ লাভজনক। কিন্তু 
যুদ্ধের পর এলাকাটি যেন প্রাণ হারিয়েছে।  

ইংরেজ পর্যটকেরা ছড়িয়ে পড়েছে, ধর্মঘটে 
বিদ্য ুৎ, ডাক ক িংবা রেল চলাচল বারবার বন্ধ 
হচ্ছে, ফলে হ োটেলও প্রায় ফ াঁকা।  
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তবু সে থেকে গিয়েছিল—র োদ আর সস্তা 
জীবনযাপনের টানে, আর নতুন ক োথাও যাওয়ার 
মত ো শক্তি বা আগ্রহ তার ছিল না। 

চারদিকে জলপাইগাছের আধিক্য তাকে ক্রমেই 
বিরক্ত করছিল। পাহাড়ের গ্রাম, হ োটেলের 
বাগান, ছবির প োস্টকার্ড—সবখানেই 
জলপাইগাছ। স্থানীয় ল োকেরা গাছের স ৌন্দর্য 
নিয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হত ো। কেউ বলত, 
বাতাসে পাতার উল্টোপিঠ রুপালি হয়ে উঠলে 
পাহাড় যেন অপূর্ব লাগে।  

ল োকটি সম্মতি জানিয়ে শেষে বলত, সে আসলে 
একটি জলপাই খেতে চায়। কিন্তু ছয় সপ্তাহে 
ক োথাও খাওয়ার উপয োগী জলপাই পায়নি।  

গাছে গাছে ফল ঝুলছে, পুরুষেরা ব াঁশের লাঠি 
দিয়ে তা ঝরাচ্ছে, নারী ও শিশুরা ঝুড়িতে 
ভরছে—তবু বাজারে জলপাই নেই। হ োটেলের 
প্রধান পরিবেশক, বাসেল থেকে আসা এক 
জার্মান, বুঝিয়েছিল, “খাওয়ার জলপাই ত ো 
স্পেনের। এখানকারগুল ো শুধু তেল তৈরির 
জন্য।” এই অদু্ভত অভাব তার জলপাই খাওয়ার 
আকাঙ্ক্ষাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
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সেই রাতে মেয়েটির টেবিল থেকে গড়িয়ে আসা 
জলপাইকে তার কাছে যেন ক োন ো গ োপন বার্ত া 
বলে মনে হল ো। তার কল্পনায় মনে পড়ল, প্রথম 
বাগানে ইভ যেমন আদমের দিকে আপেল 
গড়িয়ে দিয়েছিল, মেয়েটিও বুঝি তেমনই তাকে 
আহ্বান করেছে। সে গভীর ঘুমে অভ্যস্ত ছিল, 
কিন্তু ভ োরের আগে দরজায় মৃদু আঁচড়ান োর 
শব্দে তার ঘুম ভাঙল।  

বিদ্য ুৎ ধর্মঘটের কারণে ঘরে আল ো জ্বলল না। 
সে দেশলাই খ ুঁজতে গিয়ে করিডর থেকে এক 
তরুণী কণ্ঠ শুনল—“এখন ো তৈরি হওনি? তুমি 
ত ো চিরকাল ঘুমাও!” কণ্ঠটি সে আগে কখন ো 
শ োনেনি, তবু বুঝতে পারল, এ সেই মেয়েটিরই 
কণ্ঠ। 

সে তাড়াতাড়ি প োশাক পরে ম োমবাতি হাতে 
দরজা খুলল। অন্ধকার থেকে মেয়েটির মুখ 
ভেসে উঠল। “ফ ুঁ  দিয়ে নিভিয়ে দাও,” সে 
ফিসফিস করে বলল, “আমার সুনাম বলে একটা 
ব্যাপার আছে। কেউ যেন আমাদের একসঙ্গে না 
দেখে!” তারপর সে ল োকটির হাত ধরে 
হ োটেলের পেছনের দরজা দিয়ে পাহাড়ের খ োলা 
বাতাসে নিয়ে গেল। ভ োরের আকাশে তারা 
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জ্বলছিল, বাতাস ছিল ঠান্ডা ও সুগন্ধময়। মেয়েটি 
তাকে নিয়ে জলপাইবাগানের দিকে ছুটল। 

ল োকটির মনে হচ্ছিল, সে যেন স্বপ্নের ভেতরে 
হ াঁটছে। মেয়েটি কখন ো সামনে দ ৌড়াচ্ছে, 
কখন ো থেমে তাকে ডাকছে। সে বলল, “তুমি 
আমাকে এখানে কেন এনেছ?” মেয়েটি হাসল, 
কিন্তু সরাসরি উত্তর দিল না। তার চলাফেরায় 
এমন অদু্ভত স্বাভাবিকতা ও স্বাধীনতা ছিল, যেন 
বাগান, পাহাড়, রাতের বাতাস—সবই তার 
পরিচিত। ল োকটি বুঝতে পারছিল না, সে সত্যিই 
জেগে আছে, নাকি ঘুমের মধ্যে ক োন ো আশ্চর্য 
স্বপ্ন দেখছে। 

তারা একটি নির্জ ন, পরিত্যক্ত গ্রামে প  ৌঁছাল। 
ভাঙা বাড়ি, ছাদহীন ঘর, আগাছা আর বুন ো ফুলে 
ঢেকে থাকা পথ—সবকিছুতেই বহুদিনের 
পরিত্যক্ততার চিহ্ন।  

মেয়েটি বলল, একদিন এখানে মানুষ বাস করত, 
কিন্তু ভূমিকম্পে গ্রামটি ধ্বংস হয়ে যায়। সে যেন 
সেই ধ্বংসাবশেষের মধ্যেই এক অদু্ভত আনন্দ 
খ ুঁ জে পেল। ল োকটির কাছে জায়গাটি পরিচিত 
মনে হচ্ছিল; দিনের বেলায় সে নাকি পর্যটকদের 
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সঙ্গে এখানে এসেছিল, কিন্তু সৃ্মতিটা ধ  োঁয়াটে। 
মেয়েটি বলল, “এই বাড়িটাই আমাদের বাড়ি 
হবে!” আর ভাঙা দেয়ালওয়ালা এক কুটিরে ছুটে 
ঢুকল। 

অবিশ্বাস্যভাবে, ছাদ-জানালাহীন সেই ঘরের 
ভেতরে যেন আল ো আর ফুলের সমার োহ। 
একটি সাধারণ টেবিলে দুধ, ডিম, মধু, মাখন আর 
ঘরে বানান ো রুটি রাখা।  

জানালার ভাঙা ফ াঁকে বুন ো গ োলাপ ফুটে আছে, 
ম ৌমাছি আসা-যাওয়া করছে। মেয়েটি ল োকটির 
কাছে এসে তার হাত ধরল। তার মধ্যে ছিল 
শিশুসুলভ উচ্ছ্বাস, অথচ চ োখে এমন এক 
প্রাচীন, রহস্যময় দীপ্তি যে ল োকটির মনে 
বিস্ময়ের সঙ্গে সামান্য ভয়ও জাগল। 

এরপর বাগানের মধ্যে ব াঁশির মত ো এক সুর 
শ োনা গেল। মেয়েটি থেমে বলল, “শ োন ো! ওরা 
আসছে।” ল োকটি সুরটির অর্থ বুঝতে পারল না। 
মেয়েটির মুখে তখন এমন এক অচেনা 
অভিব্যক্তি—ম োহময়, বন্য, যেন সে অন্য 
ক োন ো যুগের মানুষ। সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি 
আসলে কে?” কিন্তু উত্তর পাওয়ার আগেই 
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মেয়েটি তাকে জড়িয়ে ধরল, চুম্বনে তার প্রশ্ন 
থামিয়ে দিল। ল োকটি তার ভয় ভুলে গেল; 
চারপাশের পৃথিবী, নিজের পরিচয়—সব যেন 
মিলিয়ে গেল। 

মেয়েটি বলল, “ভ োর এসে গেছে। তুমি প্রস্তুত?” 
ল োকটি যেন বহু যুগের ঘুম থেকে জেগে উঠে 
উত্তর দিল, “আমি প াঁচ হাজার বছর ধরে 
প্রস্তুত।” তারা হাত ধরে পাহাড়ের ঢালে নেমে 
আসা এক উল্লসিত দলের সঙ্গে মিশে গেল।  

তাদের গায়ে লতা, আঙুরপাতা ও রুপালি সবুজ 
শাখা; তারা গান গাইছে, নাচছে, হাসছে। দলটির 
মধ্যে ছিল অর্ধমানব-অর্ধপশু প ৌরাণিক সত্তা—
ফন, নিম্ফ ও স্যাটারদের মত ো অবয়ব। 
ল োকটির মনে হচ্ছিল, সে যেন বহু পুর োন ো 
ক োন ো প ৌত্তলিক উৎসবের অংশ হয়ে গেছে, 
যেখানে প্রকৃতি, প্রেম আর জীবনের উচ্ছ্বাসই 
উপাসনা। 

মেয়েটি তাকে নিয়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত গির্জ ার দিকে 
ছুটল। গ্রামটির নাম বুসানা—এক ভয়াবহ 
ভূমিকম্পে একসময় যার ঘরবাড়ি ভেঙে 
পড়েছিল। ল োকটি অস্পষ্টভাবে শুনেছিল, এক 
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গ্রীষ্মের সকালে গ্রামের সবাই গির্জ ায় প্রার্থনা 
করতে গিয়েছিল; ছাদ ধসে বহু মানুষ মারা যায়, 
দেয়াল ভেঙে আরও অনেকে প্রাণ হারায়, আর 
ব েঁচে থাকা ল োকেরা গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু 
মেয়েটি ঘটনাটিকে অন্য অর্থ দিল। সে বলল, 
“সত্যিকারের ঈশ্বর ত াঁর নিজের ল োকদের দাবি 
করতে ফিরে এসেছিলেন।  

ত াঁরা প্রস্তুত ছিল না—পুর োন ো পুর োহিতেরা তা 
নিশ্চিত করেছিল। কিন্তু তিনি এসেছিলেন। ত াঁরা 
ত াঁর সুর শুনেছিল; ত াঁর পদক্ষেপে জলপাইবাগান 
ক েঁ পেছিল, মাটি নেচেছিল, পাহাড় আনন্দে 
লাফিয়ে উঠেছিল।” 

ল োকটি হেসে বলল, “আর বাড়িগুল ো ভেঙে 
পড়েছিল।” মেয়েটি আনন্দে তার বুকে মুখ 
লুকিয়ে বলল, “এখন আমরা আবার ফিরে 
এসেছি—উপাসনা করতে, আনন্দ করতে!” তারা 
ভাঙা গির্জ ার ভেতরে ঢুকল।  

একসময় যেখানে বেদি, পবিত্র রুটি ও পাত্র রাখা 
থাকত, সেখানে এখন পাথরের ফ াঁক, আগাছা 
আর পাখির বাসা। কিন্তু সেই শূন্য স্থানে ল োকটি 
এক বিশাল, শক্তিশালী, একই সঙ্গে স্নেহময় ও 
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ভয়ংকর অবয়ব দেখতে পেল। তার চ োখ 
জ্বলজ্বল করছিল, মুখে ছিল হাসি; তার উপস্থিতি 
যেন সমগ্র প্রকৃতিকে ক াঁপিয়ে দিচ্ছিল। 

দলের মধ্যে কেউ ভয়ে চিৎকার করে উঠল, 
“ঈশ্বর!” সঙ্গে সঙ্গে আনন্দমুখর জনতা আতঙ্কে 
ছুটতে শুরু করল।  

পাখিরা চিৎকার করে উড়ে গেল, পশুরা গর্তে  
পালাল, মানুষ একে অন্যকে ধাক্কা দিয়ে দরজার 
দিকে ছুটল। কেউ চিৎকার করছিল, “তিনি 
আবার চলে যাচ্ছেন! কে ত াঁকে ডাকল?” 
আরেকটি কণ্ঠ ভয়ে বলে উঠল, “ভূমিকম্প!” 
যেন সেই অতিপ্রাকৃত উপস্থিতির শক্তিতেই 
আবার পৃথিবী ক েঁ পে উঠবে। 

এই আতঙ্কের মাঝেও মেয়েটি ল োকটির কানে 
আবেগভরা স্বরে বলল, “আমাকে চুমু দাও—
আবার ভুলে যাওয়ার আগে আর একবার।  

ত োমার বাহু, ত োমার হৃদস্পন্দন, ত োমার ঠ  োঁট—
আর একবার! তুমি ত াঁর শক্তি চিনতে পেরেছ। 
এখন তুমি সমূ্পর্ণ। এবার আমরা মনে রাখব।” 
কিন্তু মুহূর্তে ই সব ভেঙে গেল। ল োকটি জেগে 
উঠল; বিছানার ভারী চাদর তার মুখের ওপর 
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গুঁ জে ছিল, আর ভ োরের বাতাস হ োটেলের 
দেয়ালের বাইরে বিষণ্ন সুরে বইছিল। স্বপ্নের 
দৃশ্যগুল ো মিলিয়ে যাচ্ছিল, তবু তার মনে রয়ে 
গেল এক অদু্ভত আল োড়ন। 

দুপুরে খাবারঘরে গিয়ে সে প্রধান পরিবেশককে 
জিজ্ঞেস করল, “ওই মহিলারা কি চলে গেছেন? 
গত রাতে ত ো এখানে খেয়েছিলেন—একজন 
বয়স্ক ইংরেজ মহিলা আর ত াঁর মেয়ে।” 
পরিবেশক কিছুই মনে করতে পারল না।  

ঠিক তখনই তরুণীটি একা ঘরে ঢুকল। দুপুরের 
খাবারের সময় শেষ; ঘর প্রায় ফ াঁকা।  

দুজনের চ োখাচ োখি হল ো, মেয়েটি লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠল।  

ল োকটি দ্রুত বলল, “আপনার মায়ের খ  োঁজ 
নিচ্ছিলাম। ত াঁকে দেখছি না, ভেবেছিলাম হয়ত ো 
অসুস্থ।” মেয়েটি মৃদু হেসে বলল, “আপনি খুব 
দয়ালু।”  

তার ছ োট, সাদা দ াঁতগুল ো দেখে ল োকটির 
আবার আগের রাতের স্বপ্নের কথা মনে পড়ল। 
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তিন দিনের মধ্যেই ল োকটি মেয়েটির প্রেমে 
গভীরভাবে পড়ে গেল। একদিন সূর্যাস্তের সময় 
তারা জলপাইবাগানে হ াঁটছিল। সে পকেট থেকে 
সেই জলপাইটির কথা মনে করে বলল, “আমার 
মনে হয়, এটা আপনারই। সেদিন আপনি ফেলে 
দিয়েছিলেন। আমি কি এটা রেখে দিতে পারি? 
সামান্য একটা জলপাই মাত্র।” 

মেয়েটি তার দিকে তাকাল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
দেখল, তারপর তার কান ও চ োখের দিকে 
এমনভাবে চাইল যেন সেগুল ো নিয়ে মজা 
করবে। ল োকটি অনুনয় করে জিজ্ঞেস করল, 
“সেদিন রাতে প্রথম ত োমাকে দেখার পর তুমি 
কি ক োন ো স্বপ্ন দেখেছিলে?” 

মেয়েটি দ্রুত এক পা পিছিয়ে গেল। “না, মনে 
হয় না,” সে বলল। ল োকটি তার পিছু নিল।  

মেয়েটি হ াঁপাতে হ াঁপাতে বলল, “কিন্তু তুমি 
যেভাবে জলপাইটা তুলেছিলে, তা দেখেই আমি 
বুঝেছিলাম—” 

“কী বুঝেছিলে?” ল োকটি তাকে ধরে ফেলল, 
যাতে সে আর পালাতে না পারে। 
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মেয়েটি বলল, “তুমি তখন অর্ধেক ছিলে, কিন্তু 
শিগগিরই পুর োপুরি হয়ে উঠবে।” 

ল োকটি তাকে চুমু খেল। আর সেই মুহূর্তে  
মেয়েটির নরম আঙুল এসে তার কান দুট ো মৃদু 
টেনে ধরল—যেন তাদের প্রথম সাক্ষাতের অদু্ভত 
খেলাটির শেষ ইঙ্গিত। 
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