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র‍য্াচেলের জীবনে এই প্রথম তার ফুফুর কাছ 
থেকে ক োন ো চিঠি এল। 

“আমার মনে হয়, শেষ পর্যন্ত ত োমার ফুফু 
আমাকে ক্ষমা করেছেন,” টেবিলের ওপর দিয়ে 
চিঠিটি এগিয়ে দিতে দিতে তার বাবা বললেন। 

র‍য্াচেল প্রথমেই স্বাক্ষরের দিকে তাকাল। 
সেখানে নিজের নাম দেখে তার অদু্ভত লাগল। 
যেন একই নামে দুজন র‍য্াচেল ডিন থাকা তার 
নিজস্ব সত্তা, তার পরিচয়কেই প্রশ্নের মুখে 
ফেলেছে। ফুফুর হাতের লেখার সঙ্গে তার 
নিজের লেখারও মিল ছিল—অক্ষরের ব াঁকে এক 
বিশেষ ভঙ্গি, দৃঢ়তা ও নিখ ুঁততার ইঙ্গিত। র‍য্াচেল 
যদি পঞ্চাশ বছর আগে বড় হত ো, হয়ত ো ঠিক 
এভাবেই নিজের নাম লিখত। 

“কিছু কিছু দিক দিয়ে তুমি তার মত োই,” বাবা 
বললেন। 

র‍য্াচেলের চ োখের পাতা নেমে এল। মুখে ফুটে 
উঠল বাবার মন্তব্যের প্রতি চাপা বিরক্তি। তিনি 
একই কথা বারবার, একই সুরে বলতেন; তাই তার 
অনেক বক্তব্য সত্য হলেও র‍য্াচেল অভ্যাসবশত 
তা প্রত্যাখ্যান করত। বাবাকে তার বরাবরই 
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বয়সের ভারে নুয়ে পড়া মানুষ বলে মনে হত ো। 
র‍য্াচেলের জন্মের সময় ত াঁর বয়স পঞ্চাশ 
পেরিয়েছিল, আর ছ োটবেলা থেকেই র‍য্াচেল 
ত াঁর কথার নির্ভু লতা নিয়ে সন্দেহ করত। সে 
নিজেকে বলত, “আমি জন্মগত সংশয়বাদী—
একেবারে আধুনিক।” সুদূর অতীতের প্রতি তার 
কিছুটা শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু বাবার যুগের প্রতি নয়।  

“ভিক্টোরীয় মানসিকতা” তার কাছে গালির মত ো 
শব্দ। উনিশ শতকের নীতি ও রুচি—বাবার 
মতামতে যার প্রতিফলন দেখত—সে বহু আগেই 
বাতিল করে দিয়েছে। তাই নিজের ভাবনার সঙ্গে 
বাবার পরিচিত মন্তব্যের এমন অদু্ভত মিল থাকা 
সত্ত্বেও সে ত াঁকে বিশ্বাস করতে পারল না।  

তবু বরাবরের মত ো উত্তর দিল ক োমল স্বরে; 
নিজের য ৌবন ও প্রাণশক্তির উচ্চ আসন থেকে 
নেমে এসে যেন ত াঁকে করুণা করল। 

“আমার ত ো মনে হয়, ফুফু র‍য্াচেলকে দেখতে 
কেমন ছিলেন, তা আপনি প্রায় ভুলেই গেছেন, 
বাবা। ত াঁকে শেষ দেখেছেন কত বছর আগে?” 

“চল্লিশ বছরেরও বেশি—চল্লিশেরও বেশি,” বাবা 
গভীরভাবে সৃ্মতিচারণ করতে করতে বললেন। 
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“আমাদের মতের মিল হত ো না, কখন োই হত ো 
না। র‍য্াচেল সব সময় নিজেকে আধুনিক বলে 
গর্ব করত। হাক্সলি, ডারউইন—এসব পড়ত। 
ওসব আমার ব োধের বাইরে ছিল, স্বীকার করছি। 
তবু আমার মনে হয়, পুর োন ো সত্যগুল ো টিকে 
আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে—সব কিছুর পরেও।” 

র‍য্াচেল ক াঁধ স োজা করে মাথা তুলল। মুখে 
অবজ্ঞা থাকলেও কণ্ঠে তা প্রকাশ পেল না। 
“তাহলে মনে হচ্ছে, তিনি আমাকে দেখতে 
চান।” 

এমন এক ফুফুর সঙ্গে দেখা করার কথা ভেবে 
সে র োমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল—য াঁর কথা এত 
শুনেছে যে তিনি প্রায় ক িংবদন্তির মানুষ। কখন ো 
কখন ো র‍য্াচেলের মনে হয়েছে, এই অসাধারণ 
আত্মীয়ের ব্যক্তিত্ব হয়ত ো বাবার কল্পনা; বহুদিন 
ধরে মনে মনে সাজান ো, আধভ োলা সৃ্মতি থেকে 
নতুন করে গড়া ক োন ো চরিত্র। কিন্তু সকালের 
নাশতার টেবিলে রাখা চিঠিটি ছিল তার নিজের 
স্বভাবের সঙ্গে মানানসই। চিঠির সংযত ভঙ্গিতেই 
যেন খানিকটা ঔদ্ধত্য ও অসহিষু্ণতা প্রকাশ 
পেয়েছে। ভাষা সদয়, কিন্তু সেই সদয়তার 
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ভেতরেও করুণার সুর। বাবার বর্ণনার সঙ্গে সবই 
মিলে যায়। 

মি. ডিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে সৃ্মতি থেকে ফিরে 
এলেন। “হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে ত োমাকে দেখতে চায়। 
আমার মনে হয়, তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করে 
কিছুদিন তার কাছে থাকা উচিত। সে বেশ ধনী—
প্রায় বিপুল সম্পদের মালিক। আর তুমি জান ো, 
ত োমার জন্য রেখে যাওয়ার মত ো আমার প্রায় 
কিছুই নেই। যদি সে ত োমাকে পছন্দ করে…” 

তিনি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। র‍য্াচেল বুঝল, 
বাবার অতীতের আর্থিক দুর্বলতার জন্য তিনি 
আবারও অনুতাপ করছেন। একসময় ত াঁর যথেষ্ট 
সম্পদ ছিল, কিন্তু উদ্দেশ্যহীন জল্পনা-কল্পনায় তা 
ধীরে ধীরে নষ্ট করেছেন। বাবার সঙ্গে ত াঁর ব োন 
সমান উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন; অথচ বাবাকে 
শেষ পর্যন্ত অবশিষ্ট অর্থের বড় অংশ দিয়ে 
বার্ষিক ভাতার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, আর ব োন 
সম্ভবত নিজের সম্পদ আরও বাড়িয়েছেন। 

“আপনি যদি আমাকে পুর ো দুই সপ্তাহের জন্য 
ছাড়তে পারেন, নিশ্চয়ই যাব,” র‍য্াচেল বলল। 
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“এই অসাধারণ ফুফুকে দেখার জন্য আমি 
অধীর। আচ্ছা, ত াঁর বয়স কত?” 

“আমাদের বয়সের ব্যবধান মাত্র পনের ো মাস,” 
বাবা বললেন। “তাহলে ত াঁর বয়স—আরে, হ্যাঁ, 
তিয়াত্তর হবে। ভাব ো ত ো, র‍য্াচেলের বয়স 
তিয়াত্তর! আমি ত ো ত াঁকে সব সময় ত োমার 
বয়সী বলেই ভাবি। ত াঁকে বুড়ি ভাবাটা কী 
অদু্ভত!” 

তিনি আরও বলতে থাকলেন, কিন্তু র‍য্াচেল আর 
শুনছিল না। বাবা যেন তরুণদের কাছ থেকে 
ব োঝাপড়া চাইছিলেন; নিজের বার্ধক্য সম্পর্কে  
সমূ্পর্ণ অসচেতন অবস্থায় অর্ধশতাব্দী পেরিয়ে 
মেয়ের সহানুভূতি ছ ুঁ তে চাইছিলেন। অথচ 
র‍য্াচেল তখন নিজের অভিযানে মগ্ন—লন্ডনে 
যাওয়ার আনন্দে, যেখানে রহস্যময় ফুফুকে 
দেখার চেয়েও আকর্ষণীয় কিছু অপেক্ষা 
করছিল। 

আমন্ত্রণটি ঠিক সময়েই এসেছিল। পরে সকালে 
র‍য্াচেল ভাবল, তার ভাগ্য যেন র োমান্টিক ক োন ো 
নিয়তির হাতে পরিচালিত হচ্ছে। অ্যাড্রিয়ান 
ফ্লেম িংয়ের সঙ্গে এত তাড়াতাড়ি আবার দেখা 
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হবে, তা সে আশা করেনি। তাদের মাত্র তিনবার 
দেখা হয়েছে, কিন্তু দুজনেই বুঝেছিল—যদিও 
অ্যাড্রিয়ান শহরে ফিরে যাওয়ার আগে সম্পর্ক টি 
এত নতুন ছিল যে কেউই সেই উপলব্ধি স্বীকার 
করার সাহস পায়নি। তার দুটি চিঠিতে অ্যাড্রিয়ান 
মুখে বলতে না-পারা অনেক কথাই ইঙ্গিতে 
জানিয়েছিল। সে সংবেদনশীল, আত্মবিশ্বাসের 
অভাব আছে; অথচ বাবার মধ্যে যে দুর্বলতাগুল ো 
র‍য্াচেল কঠ োরভাবে সমাল োচনা করত, 
অ্যাড্রিয়ানের মধ্যে সেগুল োকেই সে 
ভাল োবাসত। 

সে চিঠি দুট ো আবার পড়ল, আনন্দে শিহরিত 
হল ো। উত্তরে এমন এক আশ্চর্য খবর দেবে, যা 
অ্যাড্রিয়ানকে চমকে দেবে। একেবারে স্বাভাবিক 
ভঙ্গিতে, চিঠির শেষের দিকে লিখবে: “প্রসঙ্গত, 
শিগগিরই হয়ত ো আমাদের আবার দেখা হবে। 
আমি টাভিস্টক স্কোয়ারে ফুফু মিস ডিনের কাছে 
থাকতে যাচ্ছি।” আপাত-নির্লিপ্ত এই কথার 
আড়ালে কী আনন্দ লুকিয়ে আছে, অ্যাড্রিয়ান 
বুঝে যাবে। র‍য্াচেল তাকে বলেছিল, সে কখন োই 
লন্ডনে যায় না; জীবনে মাত্র একবার সেখানে 
গিয়েছে। 
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নিজের ঘরে সে বড় আয়নার সামনে দ াঁড়িয়ে 
নিজেকে দেখল। থুতনি উঁচু করল, ঠ  োঁট সামান্য 
সংকুচিত করল, আধব োজা চ োখে নিজের 
প্রতিবিম্বের দিকে ঔদ্ধত্যভরে তাকাল। 
খ োলাখুলিই সে নিজেকে পছন্দ করত; কিন্তু 
সেই সঙ্গে অবজ্ঞাপূর্ণ সমাল োচকের ভঙ্গিটাও 
তার অজান্তে এসে যেত। এতে নিজের সততা 
সম্পর্কে  তার আত্মবিশ্বাস বাড়ত, আর কখন ো 
হঠাৎ আয়নায় নিজেকে দেখে যে সামান্য 
সন্দেহের ছায়া তার মনে পড়ত, তা ঢাকা পড়ে 
যেত। 

সেদিন সকালে অবশ্য ক োন ো সন্দেহ তার 
আনন্দে দাগ কাটেনি। তার মনে শান্ত এক 
ক্ষমতার অনুভূতি জেগেছিল—সে চাইলে 
অ্যাড্রিয়ানকে মুগ্ধ করতে পারবে। অভ্যাসমত ো 
ক োমল ভঙ্গিতে হাত তুলে আঙুলের ডগা দিয়ে 
নিজের গাল ছ ুঁ য়ে দিল। 

টাভিস্টক স্কোয়ারে প  ৌঁছালে বয়স্ক গৃহপরিচারিকা 
র‍য্াচেলকে স োজা তার শ োবার ঘরে নিয়ে 
গেলেন। পথে দ োতলার বিশাল বসার ঘরটি 
দেখিয়ে দিলেন; আধঘণ্টা পর সেখানে চা 
পরিবেশন করা হবে, আর র‍য্াচেলের সঙ্গে তার 
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আশ্চর্য ফুফুর প্রথম দেখা হবে। র‍য্াচেল এতক্ষণ 
ছিল উত্তেজিত ও উদ ্‌গ্রীব। লন্ডনের পরিবেশ ও 
সম্ভাবনা তাকে র োমাঞ্চিত করেছিল, কিন্তু বড় 
বাড়িটির আবহে এমন কিছু ছিল যা তাকে 
অস্পষ্টভাবে দূরে ঠেলে দিচ্ছিল—প্রায় অশুভ 
এক অনুভূতি। 

শ োবার ঘরটি দামি আসবাবে সাজান ো, পরিচ্ছন্ন 
ও যত্নে রক্ষিত। কয়েকটি জিনিস সম্ভবত আসল 
প্রাচীন নিদর্শন, হয়ত ো বিপুল মূল্যবান।  

কিন্তু এখানে সে কীভাবে স্বচ্ছন্দ হবে? ভঙু্গর, 
বয়স্ক আসবাবের ফ াঁকে ফ াঁকে সাবধানে 
চলাফেরা করতে হবে। বাইরে থেকে কী সুন্দর 
সংরক্ষিত, অথচ ভেতরে যেন সবই দুর্বল ও 
জীর্ণ।  

সরু পায়ার লেখার টেবিল আর অতিরিক্ত 
কারুকার্যময় লুই-পঞ্চদশ যুগের স োফাটি ক োন ো 
জাদুঘরে অবসর কাটান োর কথা। একটিতে 
লিখতে বসা বা অন্যটিতে বসা যেন তাদের প্রতি 
অশ োভন আচরণ। শুকন ো পচনে প্রাণশক্তি 
হারিয়ে, ব্যবহারয োগ্য জীবন শেষ করেও তারা 
নির্বোধের মত ো কাজের ভান করে আছে। 
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“কখন ো নিজের বাড়ি হলে,” র‍য্াচেল ভাবল, 
“এমন আসবাব কিনব, যেগুল ো ব্যবহার করতে 
ভয় পেতে হবে না।” 

সে মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল। 
স্কোয়ারে পাশের বাড়ির সামনে একটি 
ম োটরগাড়ি এসে থামল; ইঞ্জিনের গর্জ ন, দরজা 
বন্ধ হওয়ার শব্দ, তারপর এক পুরুষের দৃঢ়, 
গম্ভীর কণ্ঠ শ োনা গেল। প্রাণবন্ত ও শক্তিশালী 
জিনিসের জগৎই তার নিজের উপযুক্ত 
পরিবেশ—এমনটাই মনে হল ো তার। মাত্র বিশ 
মিনিটেই ঘরটির মধ্যে সে যেন অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে, যেন তার নিজের মধ্যেও সেই শুকন ো 
পচন ধরতে শুরু করেছে। 

বসার ঘরে নামার সময় তার উদ্বেগ বাড়ছিল। 
আধঘণ্টা আগেও ধনী, ভীতিপ্রদ ফুফুকে সে 
কল্পনা করেছিল বলিষ্ঠ ও সূ্থলদেহী এক নারী 
হিসেবে—যিনি সরাসরি কথা বলেন এবং নতুন 
আবিষৃ্কত ভাতিজিকে খ ুঁটিয়ে বিচার করবেন। 
এখন তার ধারণা বদলে গেছে। মনে হচ্ছে, ফুফু 
হয়ত ো দুর্বল, খিটখিটে, বয়সের তুলনায়ও বেশি 
বৃদ্ধ এক নারী; য াঁর সঙ্গে নিচু স্বরে কথা বলতে 
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হবে এবং ত াঁর আসবাবের মত োই অতি সাবধানে 
আচরণ করতে হবে। 

বসার ঘরের দরজায় হাত রেখে র‍য্াচেল থামল। 
এই সফরে কত সংযম আর স্নায়ুর চাপ সহ্য 
করতে হবে, তা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঘরে 
ঢুকে প্রায় পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে 
এগ োল, তারপর হঠাৎ থমকে দ াঁড়াল। বিস্ময় ও 
ধাক্কায় সে হতবুদ্ধি। যা-ই আশা করুক, এ দৃশ্য 
তার কল্পনায় ছিল না।  

সামনে দ াঁড়ান ো রঙচঙে, সাজগ োজে ঝলমলে 
প্রাণবন্ত নারীটি তার ফুফু হতে পারেন—প্রথমে 
সে তা বিশ্বাসই করতে পারল না। মাথায় উঁচু করে 
বসান ো ঘন বাদামি পরচুলা, অস্বাভাবিক কাল ো 
করে আঁকা ভুরু, পাউডারে শক্ত হয়ে থাকা গাল, 
ঠ  োঁটে চড়া লাল রং। চায়ের টেবিলের সামনে 
মাথা সামান্য পেছনে হেলিয়ে তিনি দ াঁড়িয়ে 
ছিলেন, ভাতিজির দিকে তাকিয়ে যেন উদার 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন। 

মিস ডিনের মধ্যে বয়সের ক োন ো স্বীকার োক্তি 
ছিল না। ত াঁর সাজ ছিল বাড়াবাড়ি রকমের, কিন্তু 
ভঙ্গিতে ছিল আত্মবিশ্বাস, তীক্ষ্ণতা এবং এমন এক 
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ঔদ্ধত্য, যা র‍য্াচেলের নিজের ভঙ্গির সঙ্গে 
অস্বস্তিকরভাবে মিলে যায়। ফুফু তাকে 
এমনভাবে গ্রহণ করলেন, যেন বহুদিনের 
পরিচিত কাউকে সামান্য স ৌজন্য দেখাচ্ছেন; 
র‍য্াচেলও দ্রুত বুঝল, এ বাড়ির কর্তৃ ত্ব ত াঁর হাতে 
এবং তিনি নিজের বয়সকে ক োন োভাবেই নিজের 
পরিচয়ের অংশ হতে দিতে চান না। 

চায়ের সময় কথাবার্ত ায় র‍য্াচেল লক্ষ করল, ফুফু 
অতীত নিয়ে কথা বললেও নিজেকে অতীতের 
মানুষ বলে মনে করেন না। তিনি নিজের 
মতামতকে বর্ত মানের চেয়ে এগিয়ে থাকা মত 
বলেই উপস্থাপন করেন। র‍য্াচেলের বাবার বর্ণনা 
থেকে যে আধুনিক, আত্মপ্রত্যয়ী নারীটির ছবি সে 
গড়েছিল, তার সঙ্গে এই অদু্ভত সাজপ োশাকের 
নারীর মিল আছে। তবে ফুফুর কথার ভেতর 
এমন এক হিসাবি ক ৌতুকও ছিল, যেন তিনি 
অন্যদের দুর্বলতা বুঝে নিয়ে তা উপভ োগ 
করেন। 

র‍য্াচেল প্রথমদিকে নিজের স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে ত াঁর সামনে বসেছিল। কিন্তু বাড়ির 
পুর োন ো আসবাব, ফুফুর অস্বাভাবিক 
য ৌবনসুলভ সাজ এবং নিজের প্রতিবিম্বের প্রতি 
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ত াঁর আসক্তি—সব মিলিয়ে এক অদু্ভত অস্বস্তি 
তার মধ্যে জন্মাতে লাগল। আয়নাটি যেন এই 
বাড়ির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বস্তু। মিস ডিন 
বারবার সেটির দিকে তাকাতেন, নিজের মুখভঙ্গি 
পরীক্ষা করতেন, গালের ওপর আঙুল বুলিয়ে 
নিতেন; যেন আয়নায় দেখা ছবিটিই ত াঁর প্রকৃত 
সত্তা, আর বাকি সবকিছু কেবল তার চারপাশের 
সাময়িক বাস্তবতা। 

দিন গড়াতে র‍য্াচেল বুঝতে পারল, ফুফুর সঙ্গে 
তার মিল কেবল চেহারায় নয়, আচরণেও। 
দুজনেই নিজেদের প্রতি মুগ্ধ, দুজনেই নিজেদের 
চেহারা ও ভঙ্গির ওপর এক ধরনের অধিকার 
অনুভব করে। তবে মিস ডিনের আত্মবিশ্বাস যেন 
আয়নার সামনে দ াঁড়িয়ে নিজেকে দেখার 
অভ্যাসের ওপর নির্ভ রশীল। তিনি নিজের 
বয়সের কথা এড়িয়ে যান; বৃদ্ধ বয়সকে যেন 
অন্য কারও সমস্যা বলে মনে করেন। 

র‍য্াচেলও একসময় আয়নার সামনে নিজের 
স ৌন্দর্য পরীক্ষা করত। নিজের প্রতিবিম্বের দিকে 
তাকিয়ে থুতনি উঁচু করা, ঠ  োঁট সামান্য ব াঁকান ো, 
চ োখ আধব োজা করে আত্মতৃপ্তির সঙ্গে 
তাকান ো—এসব ছিল তার পরিচিত আচার। কিন্তু 
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ফুফুর সঙ্গে থাকার সময় সে লক্ষ করল, এই 
অভ্যাস তার নিজের মধ্যেও কতটা গভীর। মিস 
ডিনের একই ভঙ্গি দেখলে কখন ো তার বিরক্তি 
হত ো, কখন ো মনে হত ো, যেন নিজেরই প্রতিচ্ছবি 
অন্য এক বয়সের শরীরে দেখতে পাচ্ছে। 

এদিকে অ্যাড্রিয়ান ফ্লেম িংয়ের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ও এগ োচ্ছিল। র‍য্াচেল তাকে ভাল োবাসত, 
কিন্তু ভাল োবাসার মধ্যেও নিজের আকর্ষণ 
সম্পর্কে  তার আত্মবিশ্বাস প্রবল ছিল। সে ধরে 
নিয়েছিল, অ্যাড্রিয়ান তাকে যেমন দেখেছে, 
তেমনই ভাল োবাসে—তার স ৌন্দর্য, তার 
আত্মবিশ্বাস, তার অভিনব ভঙ্গি। নিজের এই 
ধারণা নিয়ে সে কখন ো প্রশ্ন ত োলেনি। 

একদিন আয়নার সামনে দ াঁড়িয়ে নিজের মুখের 
দিকে তাকাতে গিয়ে র‍য্াচেলের মনে হল ো, সে 
যেন নিজের প্রতিবিম্বকে একটু দূর থেকে 
দেখছে। সেই চেনা ভঙ্গি, সেই চ োখের দৃষ্টি, 
ঠ  োঁটের সামান্য ব াঁক—সবই আছে; অথচ 
প্রতিচ্ছবিটির প্রতি আগের মত ো ন িঃশর্ত  মুগ্ধতা 
আর রইল না। যেন আয়না তাকে এমন এক 
সত্যের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, যা সে দেখতে চায় 
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না। সে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু ভাবনাটি 
আর পুর োপুরি তাড়াতে পারল না। 

মিস ডিনের সঙ্গে তার কথাবার্ত ায় বারবার ব োঝা 
গেল, ফুফু নিজের য ৌবনকে শুধু সাজসজ্জা 
দিয়ে ধরে রাখতে চান না; তিনি বিশ্বাস করেন, 
বয়স মেনে নেওয়ার ধারণাটাই মানুষকে বুড ়ো 
করে। যে ব্যক্তি নিজেকে বৃদ্ধ বলে ভাবতে শুরু 
করে, তার মধ্যে বার্ধক্য ঢুকে পড়ে। এই 
বিশ্বাসের মধ্যে এক ধরনের জেদ ছিল, আবার 
ছিল ভয়ের আভাসও। র‍য্াচেল বুঝতে পারল, 
ফুফুর সমস্ত আত্মবিশ্বাসের তলায় লুকিয়ে আছে 
বয়সের কাছে পরাজিত হওয়ার আতঙ্ক। 

র‍য্াচেল অ্যাড্রিয়ানের সঙ্গে দেখা করতে বাইরে 
যেত, আবার ফুফুর বাড়িতে ফিরে আসত। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অ্যাড্রিয়ান মিস ডিনকে নিয়ে 
আরও ক ৌতূহলী হয়ে উঠল।  

র‍য্াচেল ত াঁর সম্পর্কে  খুব কম কথা বলত, আর 
সেই নীরবতা অ্যাড্রিয়ানের মনে সন্দেহ তৈরি 
করেছিল। তার কাছে মিস ডিনও যেন প্রায় 
কাল্পনিক চরিত্র—যেমন একসময় র‍য্াচেলের 
কাছেও ছিলেন। 
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একদিন অ্যাড্রিয়ান ঈর্ষা ও উদ্বেগের তীব্রতায় 
জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী লুক োচ্ছ? তুমি কি 
সত্যিই টাভিস্টক স্কোয়ারে ত োমার ফুফুর সঙ্গে 
থাক ো?” 

র‍য্াচেল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “বিশ্বাস না হলে 
নিজেই এসে দেখে যাও। আজ বিকেলে 
এস ো—চা খেতে।” 

পরে অ্যাড্রিয়ান তার অয ৌক্তিক সন্দেহের জন্য 
বিনীতভাবে ক্ষমা চাইতে চাইলেও র‍য্াচেল 
আমন্ত্রণ ফিরিয়ে নিল না। আমন্ত্রণ দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে স্বস্তি এসেছিল—যেন 
নিজের দুর্বলতা সে অবশেষে স্বীকার করেছে। 
অ্যাড্রিয়ানের এই আগমন সেই স্বীকার োক্তিকে 
সমূ্পর্ণ করবে; তারপর তার আর ক োন ো 
গ োপনীয়তা থাকবে না। সে যদি তাকে আর 
ভাল োবাসতে না পারে, তবু ভাল ো—একটি মিথ্যা 
প্রতিমাকে বিয়ে করে ধীরে ধীরে সত্য 
আবিষ্কারের চেয়ে এটাই শ্রেয়। 

“হ্যাঁ, আজ বিকেলেই এস ো। চারটার দিকে 
ত োমার জন্য অপেক্ষা করব”—এটাই ছিল 
র‍য্াচেলের শেষ কথা। এবার তাকে ফুফুকে 
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জানাতে হবে; অথচ মিস ডিন তখনও জানেন না 
যে অ্যাড্রিয়ান ফ্লেম িং নামে কেউ আছে। র‍য্াচেল 
দুপুরের খাবারের পর পর্যন্ত কথাটা স্থগিত 
রাখল। ফুফুকে সে অনেকটাই বুঝতে শিখেছিল, 
কিন্তু এই খবর শুনে তিনি কীভাবে প্রতিক্রিয়া 
দেখাবেন, তা বুঝতে পারছিল না।  

হয়ত ো বিরক্ত হবেন, হয়ত ো ভাববেন ত াঁর প্রিয় 
আয়নাটি কেউ কেড়ে নিতে এসেছে। কিন্তু আর 
দেরি করার উপায় ছিল না। আধঘণ্টার মধ্যে মিস 
ডিন বিশ্রাম নিতে ওপরে যাবেন, আর তার 
আগেই অ্যাড্রিয়ান বাড়িতে এসে পড়বে। 

“ফুফু, আপনাকে একটা কথা বলার আছে,” 
র‍য্াচেল হঠাৎ বলল। 

মিস ডিন নাকের ওপর চশমাটি তুলে নিজের 
সুন্দর প্রতিকৃতির দিকে আগ্রহভরে তাকালেন। 

“ফুফু, আপনাকে আগে বলা উচিত ছিল, কিন্তু 
বলিনি। আমি… আমি অ্যাড্রিয়ান ফ্লেম িং নামে 
একজনের সঙ্গে বাগ ্‌দত্তা। আজ বিকেল চারটায় 
সে আপনার সঙ্গে—আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে।” 
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মিস ডিন চ োখ বন্ধ করে ছ োট্ট দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। “আর একটু আগে জানাতে পারতে, 
প্রিয়।” 

“এখন ো দুট ো বাজেনি,” র‍য্াচেল বলল। “প্রস্তুত 
হওয়ার জন্য দুই ঘণ্টারও বেশি সময় আছে।” 

মিস ডিন সামান্য অভিমানী ভঙ্গি করলেন। “ও 
আসার আগে আমার বিশ্রাম দরকার। তুমি 
নিশ্চয়ই তাকে আমাদের কথা বলেছ?” 

“আপনার কথা?” র‍য্াচেল জিজ্ঞেস করল। 

ফুফু আত্মতৃপ্তভাবে মাথা নাড়লেন। 

“খুব বেশি নয়,” র‍য্াচেল স্বীকার করল। 

লম্বা হাতলওয়ালা চশমা দিয়ে মজা করে 
র‍য্াচেলকে শাসান োর সময় মিস ডিনের 
চ োখেমুখে স্পষ্ট ধূর্ত তা ফুটে উঠল।  

“তাহলে সে এখন ো জানে না যে আমাদের দুজন 
আছে? আহা, ওর জন্য ব্যাপারটা একটু চমকপ্রদ 
হবে না?” 
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র‍য্াচেল গভীর শ্বাস নিয়ে চেয়ারে হেলান দিল। 
“হ্যাঁ,” সে সংক্ষিপ্তভাবে বলল, “সম্ভবত হবে।” 

সেই মুহূর্তে  তাদের অদু্ভত সাদৃশ্য আর কখন ো 
এত অসহনীয় মনে হয়নি। ফুফু ঠিক সেই 
ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যে ভঙ্গি 
একসময় আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের মধ্যে 
দেখে র‍য্াচেল মুগ্ধ হত ো—এবং সে জানত, 
অ্যাড্রিয়ানও সেই ভঙ্গিতে মুগ্ধ। এই অভ্যাস 
থেকে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারত না।  

এটি তার স্বভাবের গভীরে গ েঁথে ছিল। গত এক 
মাসে আয়নার সামনে দ াঁড়িয়ে নিজের সঙ্গে 
কাটান ো আনন্দময় মুহূর্ত গুল ো ছেড়ে দিতে 
হয়েছে—এটিই যেন তার সবচেয়ে বড় শাস্তি। 
তার মনে হয়েছে, সে যেন নিজেকেই হারিয়েছে; 
নিজের সবচেয়ে মধুর, সবচেয়ে আরাধ্য সঙ্গীকে 
হারিয়েছে। 

মিস ডিন উঠে দ াঁড়ালেন। শরীর টানটান করে, 
ছ োট ছ োট কৃত্রিম পদক্ষেপে কনস োল টেবিলের 
ওপরের লম্বা আয়নার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
র‍য্াচেল ন িঃশ্বাস আটকে দেখল। আসন্ন 
প্রেমিকের কথা ভেবে ফুফু যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে 
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নিজের স ৌন্দর্য উপভ োগ করার পুর োন ো 
অভ্যাসে ফিরে যাচ্ছেন। গত চার সপ্তাহে 
আয়নায় দেখা জীবন্ত প্রতিবিম্বের সঙ্গে নিজের 
বর্ত মান প্রতিচ্ছবির তুলনা করে তিনি কি 
অবশেষে নির্মম সত্যটি বুঝতে পারবেন? 

কিন্তু মনে হল ো, বৃদ্ধা যেন অন্ধ। আয়নার সামনে 
দ াঁড়িয়ে তিনি বিস্ময়ে চমকালেন না, মুখে 
উদ্বেগের ক োন ো চিহ্নও দেখা গেল না। ব াঁ হাতে 
ধরা চশমাটি পাশে ঝুলে রইল; ডান হাতের 
আঙুলের ডগা দিয়ে তিনি নিজের বসে যাওয়া 
গালের খ াঁজ আলত ো করে ছ ুঁ য়ে দেখতে 
লাগলেন।  

র‍য্াচেল আর দৃশ্যটি সহ্য করতে পারল না। এক 
ধরনের প্রতিবাদের অস্পষ্ট তাগিদে সে উঠে 
দ াঁড়াল, ঘর পেরিয়ে ফুফুর পাশে গিয়ে ক াঁধে ক াঁধ 
মিলিয়ে আয়নার দিকে তাকাল। 

কিছুক্ষণ মিস ডিন স্থির রইলেন। তারপর অদু্ভত 
দ্বিধায় ডান হাত নামিয়ে ধীরে ধীরে চশমাটি 
চ োখে তুললেন। 

র‍য্াচেলের শরীর দিয়ে বরফশীতল আতঙ্ক বয়ে 
গেল। তার চ োখের সামনে ভয়াবহ কিছু ঘটছিল। 
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ফুফু যেন মুহূর্তে র মধ্যে সঙু্কচিত হচ্ছেন, শুকিয়ে 
যাচ্ছেন, বুড়িয়ে যাচ্ছেন। ত াঁর ভঙ্গির দৃঢ়তা 
হারিয়ে গেল, মাথা ঝ ুঁ কে পড়ল; মুখের গর্বিত 
অবজ্ঞা সরে গিয়ে জায়গা নিল বৃদ্ধ মানুষের 
বিমর্ষ, কু্ষব্ধ সৃ্মতিমগ্নতা। তিনি চশমা তুলে ধরে 
আয়নার দিকে তাকিয়ে রইলেন, সামনে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠা বৈপরীত্যের দিকে ভীত চ োখে চেয়ে 
থাকলেন।  

কিন্তু হাত ও বাহু ক াঁপতে শুরু করল; প্রতি মুহূর্তে  
ত াঁর শরীর থেকে যেন প্রাণ ও শক্তি ন িঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছিল। 

হঠাৎ প্রবল চেষ্টা করে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, 
নিজেকে স োজা করলেন এবং দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। বেরিয়ে যাওয়ার সময় ত াঁর মুখ 
থেকে বের োল তীক্ষ্ণ, সরু হাসি—যার মধ্যে ছিল 
প্রচণ্ড বিদ্রূপ, অভিমান এবং নিয়ন্ত্রণের বাইরে 
চলে যাওয়া তিক্ততা। 

র‍য্াচেল ক েঁ পে উঠল, কিন্তু আয়নার সামনে 
দ াঁড়িয়ে রইল। নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকাতে 
তার ভয় নেই। ফুফুর সময় শেষ। সত্যটা ত াঁর 
জানা দরকার ছিল। 
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“ত াঁর জানা দরকার ছিল,” র‍য্াচেল নিজের গর্বিত 
প্রতিবিম্বকে উদ্দেশ করে আবার বলল। 

এই ভাবনায় সে সান্ত্বনা খ ুঁ জে পেল। ফুফুর 
সত্যটা জানা দরকার ছিল, আর র‍য্াচেল ছিল 
কেবল সেই সত্য প্রকাশের আকস্মিক মাধ্যম। 
সে নিজে ইচ্ছা করে ত াঁকে আঘাত করতে 
চায়নি—নিজের সততা প্রমাণ করা ছাড়া আর 
কিছুই তার উদ্দেশ্য ছিল না, সে নিজেকে 
ব োঝাল। 

তবু তার নিজের আবেগের সমস্যার সমাধান 
হয়নি। র‍য্াচেলের ধারণা, ফুফু এত সহজে হার 
মানবেন না।  

ঘর থেকে বের োন োর সময়ও ত ো তিনি নিজেকে 
সামলে নেওয়ার প্রবল চেষ্টা করেছিলেন; 
অ্যাড্রিয়ান উপস্থিত থাকলে আরও বড় চেষ্টা 
করবেন না কেন? প্রতিশ োধ নিতে হলেও তিনি 
র‍য্াচেলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। 

র‍য্াচেল স্থির করল, এর জবাব দেবে বৈপরীত্য 
সৃষ্টি করে। ফুফুর সামনে সে হবে নম্র ও বিনয়ী। 
অ্যাড্রিয়ান হয়ত ো বৃদ্ধার ভঙ্গির মধ্যে সেই 
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পরিচিত স ৌন্দর্য খ ুঁ জে পাবে, কিন্তু অন্তত 
র‍য্াচেলের সঙ্গে তুলনা করার সুয োগ পাবে না। 

এই ভাবনা নিয়েই সে অ্যাড্রিয়ানকে গ্রহণ করল। 
প্রেমিকের স্বভাবসুলভ সময়নিষ্ঠায় সে চারটার 
সামান্য আগেই এসে প  ৌঁছেছিল। 

“তুমি কি ভীষণ নার্ভ াস?” দুজনে বসার ঘরে একা 
হলে সে জিজ্ঞেস করল। “শহরে আমাদের প্রথম 
দেখা হওয়ার দিনের মত ো লাগছে ত োমাকে—
ত োমার স্বাভাবিক স্বভাবের থেকে আলাদা।” 

“আমার চেহারা আর আচরণ ত োমার কত ভাল ো 
মনে আছে!” র‍য্াচেল বিরক্তির সুরে বলল। 
“অবশ্যই আমি নার্ভ াস।” 

অ্যাড্রিয়ান ফুফু তাকে কীভাবে গ্রহণ করবেন তা 
জানতে চাইল, কিন্তু র‍য্াচেল কিছু বলল না। 

 “আর কয়েক মিনিট অপেক্ষা কর ো, নিজেই 
দেখবে,” সে বলল। মিনিট পেরিয়ে গেল, তবু 
মিস ডিন এলেন না। 

প ৌনে প াঁচটার দিকে বয়স্ক গৃহপরিচারিকা চা 
নিয়ে এলেন। “মিস ডিন বলেছেন, আপনাদের 
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ত াঁর জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, মিস র‍য্াচেল। 
তিনি একটু পরেই নিচে আসবেন—এই কথা 
জানাতে বলেছেন।” 

র‍য্াচেলের ঠ  োঁটে অবজ্ঞার ব াঁক ফুটে উঠল। তার 
সন্দেহ হল ো, ফুফু সাজগ োজে বিশেষ সময় 
নিচ্ছেন—হয়ত ো কনস োলের আয়নায় দেখা 
সাম্প্রতিক দৃশ্যটি মন থেকে মুছে ফেলতে 
চাইছেন।  

র‍য্াচেল কল্পনায় ত াঁর প্রবেশের দৃশ্য দেখল: ঘাড় 
শক্ত, মাথা উঁচু, য ৌবনের সমাল োচনা ও 
বার্ধক্যের ইঙ্গিতকে অবজ্ঞা করে তিনি এগিয়ে 
আসছেন। 

“আহা, তিনি আসছেন না কেন? সব শেষ করে 
ফেলতে পারতাম!” র‍য্াচেল আবেগে বলে উঠল।  

ঠিক তখনই স িঁ ড়িতে কারও নামার শব্দ শ োনা 
গেল।  

কিন্তু তা ফুফুর পরিচিত উঁচু হিলের টুকটুক শব্দ 
নয়; বরং টেনে টেনে পা ফেলার, কড়কড়ে 
আওয়াজের সঙ্গে দুর্বল, প্রতিবাদী কণ্ঠের অস্পষ্ট 
গুঞ্জন। 
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র‍য্াচেল লাফিয়ে উঠে দ াঁড়াল। দরজা খ োলার 
আগেই সে সব বুঝে গেল। প্রথমে দেখা গেল 
ভীত, হতবাক গৃহপরিচারিকার মুখ; তিনি ধরে 
রেখেছেন ক ুঁ কড়ে যাওয়া, ক াঁপতে থাকা এক 
অতি বৃদ্ধার শরীর।  

মাত্র তিন ঘণ্টা আগেও যিনি অল ৌকিকভাবে 
তরুণী ছিলেন, য াঁকে এক ধারণার সর্বশক্তিমান 
জ োর যেন ধরে রেখেছিল, এখন তিনি ভেঙে 
পড়া এক বৃদ্ধা। 

মিস ডিন বসার ঘরে মাত্র প াঁচ মিনিট থাকলেন। 
তিনি ছিলেন খিটখিটে, কু্ষব্ধ এক বৃদ্ধা; মনে 
হচ্ছিল, তরুণদের প্রাণশক্তির প্রতি ত াঁর বিদ্বেষ, 
আর তাদের সহানুভূতি ত াঁকে বিরক্ত করছে।  

গৃহপরিচারিকাকে ডেকে পাঠান ো হল ো, তারপর 
মিস ডিনকে নিয়ে যাওয়া হল ো। 

র‍য্াচেল উঠে দ াঁড়িয়ে আগের সেই ঔদ্ধত্য নিয়ে 
অ্যাড্রিয়ানের দিকে তাকাল। “তুমি কি কল্পনা 
করতে পার ো,” সে জিজ্ঞেস করল, “একসময় 
আমার ফুফুকে নাকি আমার মত োই দেখতে 
ছিল?” 
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অ্যাড্রিয়ান হেসে মাথা নাড়ল, যেন এমন কথা 
ভাবাই হাস্যকর। 

র‍য্াচেল ঘুরে আয়নার দিকে তাকাল। থুতনি 
তুলল, ঠ  োঁট সামান্য সংকুচিত করল, আধব োজা 
চ োখে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে আত্মতৃপ্ত 
অবজ্ঞায় তাকিয়ে রইল। 

“একদিন হয়ত ো আমিও ত াঁর মত ো হয়ে যাব,” 
য ৌবনের গর্বে, অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদ্ধত্যে সে বলল। 

অ্যাড্রিয়ান মুগ্ধ চ োখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। 
“তুমি কখন ো বুড ়ো হবে না,” সে বলল। 

“যতক্ষণ কেউ নিজের মাথায় বুড ়ো হওয়ার 
ধারণা ঢুকতে না দেয়…” র‍য্াচেল ভাবুকভাবে 
বলতে শুরু করল। 

কিন্তু মিস ডিনের মনে সেই ধারণা এত 
প্রবলভাবে ঢুকে গিয়েছিল যে সেদিন রাতেই 
তিনি মারা গেলেন। 

শেষ মুহূর্তে  র‍য্াচেল ত াঁর পাশে ছিল। বৃদ্ধা 
বাইবেলের একটি বাণী অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ 
করার চেষ্টা করছিলেন। 
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“কী বললেন, প্রিয়?” র‍য্াচেল ঝ ুঁ কে ফিসফিস 
করে জিজ্ঞেস করল। উত্তর থেকে সে যতটুকু 
বুঝতে পারল, মিস ডিন বারবার বিড়বিড় করে 
বলছিলেন: “এখন আমরা আয়নায় অস্পষ্টভাবে 
দেখি, কিন্তু তখন মুখ োমুখি দেখব।” 
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