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বেন ক োহেনের জীবনে সংগীত ছিল একমাত্র 
গভীর আনন্দ। লন্ডনের ক্যান িং টাউনের কাঠের 
গুদামে হিসাবের কাজ করতেন তিনি; চারপাশে 
করাতের অবিরাম শব্দ, নদীর কুয়াশা আর 
কাঠের গন্ধ। কিন্তু ত াঁর মনে সারাক্ষণ বেজে 
চলত মহান সুরকারদের সংগীত। প্রথমে 
ওয়াগনার, পরে বাখ—শেষ পর্যন্ত বেনের মন 
স্থির হল ো বিট োফেনের ওপর। ত াঁর বিশ্বাস 
জন্মাল, বিট োফেনের সংগীতকে এমনভাবে 
বাজাতে পারবেন, যেমন ইংল্যান্ডে আর কেউ 
পারেনি। 

বেনের শরীর ছিল দুর্বল, স্বভাব লাজুক; নিজের 
সংগীত ছাড়া অন্য বিষয়ে আত্মবিশ্বাস ছিল না। 
ত াঁর মা বহু বছর ধরে কাপড় কাচা ও ইস্ত্রি করে 
সংসার চালিয়েছেন। বেনের চিকিৎসা ও সংগীত 
শেখার খরচ একসময় কাঠের ব্যবসার তরুণ 
অংশীদার সেয়ার বহন করেছিলেন।  

এরপর বেন কাজের পাশাপাশি সামান্য উপার্জ ন 
থেকে পিয়ান ো অনুশীলনের ঘর ভাড়া করতেন। 
মা ত াঁর দারিদ্র্যের কষ্ট নিজের মধ্যে চেপে 
রাখতেন, তাই সংসারের প্রকৃত খরচ সম্পর্কে  
বেনের ধারণা ছিল খুবই কম। 
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একদিন নদীর সেতুর ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় 
বেন প্রথম দেখলেন জেনি ব্লাইকে। বাতাসে 
জেনির সাদা এপ্রোন ও স্কার্ট  উড়ে উঠেছিল; 
বেনের কাছে সেই দৃশ্য ছিল অপ্রত্যাশিত এক 
আবিষ্কার। জেনি ফলের কারখানায় কাজ 
করত—প্রাণবন্ত, পরিপাটি, উষ্ণ স্বভাবের মেয়ে।  

বেনের এক পরিচিত মেয়ের মাধ্যমে ত াঁদের 
আলাপ হল ো। জেনি সংগীত খুব একটা বুঝত না, 
কিন্তু বেনের লাজুকতা ও শিশুসুলভ আন্তরিকতা 
সে সহজেই বুঝে ফেলেছিল। অল্প সময়েই 
দুজনের মধ্যে ভাল োবাসা গড়ে উঠল। 

বেনের মনে হল ো, মা ও জেনি—এই দুই নারীকে 
তিনি এত ভাল োবাসেন যে ত াঁদের দারিদ্র্য থেকে 
মুক্ত করা ত াঁর কর্ত ব্য। কিন্তু তিনি নিজের 
পরিকল্পনা ত াঁদের বুঝিয়ে বললেন না। বরং কাজ 
ছেড়ে দিয়ে সংগীতের সাধনায় আরও বেশি সময় 
দিতে লাগলেন।  

ত াঁর মনে এক বিশাল ভবিষ্যতের ছবি: 
বিট োফেনকে নতুনভাবে মানুষের সামনে তুলে 
ধরবেন, খ্যাতি ও বিপুল অর্থ উপার্জ ন করবেন, 
তারপর মা ও জেনিকে আর ক োন োদিন কঠ োর 
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পরিশ্রম করতে হবে না। তিনি এতটাই স্বপ্নে ডুবে 
গেলেন যে ত াঁদের বর্ত মান কষ্ট চ োখেই পড়ল 
না। 

বেন ঠিক করলেন, ক্ল্যাপটনের একটি হলে ত াঁর 
প্রথম বড় কনসার্ট  হবে। সেখানে তিনি 
বিট োফেনের স োনাটা বাজাবেন। অনুষ্ঠান 
প্রচারের ক োন ো ব্যবস্থা করলেন না, কাউকে 
আমন্ত্রণ জানাতেও সংক োচ ব োধ করলেন।  

ত াঁর মনে ছিল, সত্যিকারের সংগীতপ্রেমীরা 
নিজেরাই খবর পেয়ে চলে আসবেন; 
বিট োফেনের সংগীতের জন্য আলাদা 
বিজ্ঞাপনের প্রয ়োজন নেই। 

এদিকে বেনের উপার্জ ন বন্ধ হওয়ায় ত াঁর মা ও 
জেনিকে অতিরিক্ত কাজ করতে হল ো। ত াঁরা 
কাপড় ধ োয়া, শুকান ো, ভ াঁজ করা ও ইস্ত্রি করতে 
করতে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছিলেন।  

বেন যখন ইস্ত্রি করা কাপড়ের ওপর সংগীতের 
স্বরলিপি ছড়িয়ে দিতেন, ত াঁদের পরিশ্রমের কথা 
না ভেবে উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসতেন। ত াঁর মা সেই 
হাসি দেখে আহত হতেন; জেনিও বুঝতে পারত, 
বেন ত াঁদের ভাল োবাসলেও যেন ত াঁদের কাছ 
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থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন। ত াঁরা দুজনেই 
আশা করছিলেন, কনসার্টে র পর সব বদলে 
যাবে। 

জেনি বেনের জন্য ধার করে কাল ো ফ্রক-
ক োটের ব্যবস্থা করল, মা পরিষ্কার করে দিলেন 
শক্ত সাদা শার্ট , আর জেনি ত াঁকে মঞ্চে উঠে 
কীভাবে মাথা নত করতে হবে তাও অনুশীলন 
করাল। বেনের মা কনসার্টে  যাবেন বলে কথা 
দিয়েছিলেন। কিন্তু শুক্রবারের সেই দিনে 
কাপড়ের কাজ অসম্ভব বেড়ে গেল।  

রাতভর পরিশ্রম করেও তিনি কাজ শেষ করতে 
পারলেন না। মুখ লাল, চ োখ কাচের মত ো স্থির, 
শরীর অবসন্ন—তবু কাপড় পুড়ে গেলে 
ক্ষতিপূরণ দিতে হবে ভেবে তিনি কাজ ছেড়ে 
উঠতে পারলেন না। জেনি অনেক চেষ্টা করেও 
ত াঁকে সঙ্গে নিতে পারল না; শেষ পর্যন্ত একাই 
হলে রওনা হল ো। 

বৃষ্টি আর কুয়াশার মধ্যে জেনি দেরি করে হলে 
প  ৌঁছাল। ভেতরে ঢুকে দেখল, সারি সারি আসন 
একেবারে ফ াঁকা। রাত আটটায় অনুষ্ঠান শুরু 
হওয়ার কথা, অথচ প্রায় প ৌনে নয়টা বাজলেও 
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একজন শ্রোতাও আসেনি। হলের কর্মীরা আল ো 
জ্বালিয়ে দিল। একজন কর্মী মাথা নেড়ে জেনির 
দিকে ইঙ্গিত করে বলল, বেন নাকি তবুও 
বাজাতে জেদ ধরেছেন—যদিও সেখানে শুধু 
“ওই একজন” বসে আছে। জেনি নিজের শরীর 
ছড়িয়ে দিয়ে যেন ফ াঁকা আসনগুল ো ঢেকে 
ফেলতে চাইল। তার মনে হচ্ছিল, বেন যদি মঞ্চ 
থেকে তাকিয়ে তাকে না দেখতে পান, তবে 
তিনিও ভাববেন যে সবাই ত াঁকে ছেড়ে গেছে। 

বেন মঞ্চে উঠলেন। ধার করা প োশাক ত াঁর গায়ে 
ঢলঢলে, শার্টে র ব োতামও ঠিকমত ো বসেনি; তবু 
ত াঁর ভঙ্গিতে এমন মর্যাদা ছিল যে জেনি অভিভূত 
হয়ে গেল।  

বেন ক োন ো ঘ োষণা বা ব্যাখ্যা না দিয়ে 
বিট োফেনের কঠিন “হ্যামারক্লাভিয়ার” স োনাটা 
বাজাতে শুরু করলেন। সংগীতের শক্তি ফ াঁকা 
হলটিকে যেন ভরে তুলল। জেনি সংগীতের ভাষা 
জানত না, কিন্তু সুরের প্রবল ঢেউ তাকে নিজের 
সীমা ছাড়িয়ে নিয়ে গেল। 

বেন এরপর আরও কয়েকটি স োনাটা বাজালেন। 
প্রতিটি পরিবেশনার পর তিনি উঠে দ াঁড়িয়ে শূন্য 
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আসনগুল োর দিকে মাথা নত করলেন। এক 
পর্যায়ে তিনি “গড সেভ দ্য ক িং” বাজিয়ে শেষ 
করলেন, তারপর ফ াঁকা হলের দিকে তাকিয়ে এক 
অস্বাভাবিক, টানটান হাসি দিলেন। হঠাৎ 
পিয়ান োর ওপর ঝ ুঁ কে পড়ে দুই হাতের শব্দে 
কিব োর্ডে  আঘাত করলেন এবং মাথা নামিয়ে 
ক াঁদতে লাগলেন।  

জেনি আসনগুল ো পেরিয়ে মঞ্চে উঠে ত াঁকে 
জড়িয়ে ধরল। সে ফ াঁকা আসনগুল োর দিকে 
মুষ্টি তুলে চিৎকার করল, কিন্তু বেনকে সান্ত্বনা 
দিতে দিতে বলল, ওই স্বার্থপর ল োকদের কথা 
ভাবার দরকার নেই। বেন শুধু বললেন, “তারা 
আসেনি! তারা বিট োফেনকে চায় না!” 

হলের গ্যালারিতে একজন অপরিচিত ল োক বসে 
ছিলেন। তিনি নীরবে হাততালি দিয়েছিলেন এবং 
বেনের বাজনায় সত্যিকারের প্রতিভা চিনতে 
পেরেছিলেন।  

পরে তিনি বক্স-অফিসের ল োককে বললেন, এই 
শিল্পীর মধ্যে এমন কিছু আছে যা মানুষ খ ুঁজছে; 
এক বছরের মধ্যে বেন চাইলে বড় বড় কনসার্ট  
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হলও ভাড়া করতে পারবেন। কিন্তু বেন তখন 
এসব কিছুই জানতেন না। 

বাড়ি ফেরার পথে বেন জেনির হাত ধরে 
হ াঁটছিলেন। তখনই জেনির কাছ থেকে জানলেন, 
ত াঁর মা কনসার্টে  আসতে পারেননি—কারণ 
ত াঁকে সারারাত কাপড় ইস্ত্রি করতে হয়েছে। এই 
কথা শুনে বেনের স্বপ্নের পর্দ া ছ িঁ ড়ে গেল। তিনি 
প্রথমবার বুঝলেন, ত াঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্য মা 
কতটা পরিশ্রম করেছেন। তিনি শপথ করলেন, 
আর কখন ো সংগীত বাজাবেন না; মাকে আর 
একদিনও কঠ োর পরিশ্রম করতে দেবেন না। 

কিন্তু বাড়ি প  ৌঁছে ত াঁরা দেখলেন, বেনের মা 
ইস্ত্রির ঘরের দরজার কাছে পড়ে আছেন, হাতে 
এখনও সেই ভারী ইস্ত্রি।  

ত াঁর মুখের সমস্ত ক্লান্তি যেন থেমে গেছে; তিনি 
মারা গেছেন। একটি শিশুর জামা তখনও ইস্ত্রি 
করা বাকি ছিল—বাকি সব কাজ শেষ।  

জেনি মাকে পরিষ্কার কাপড়ে জড়িয়ে দিল, আর 
বেন কবর দেওয়া পর্যন্ত শ োকে ও আত্মগ্লানিতে 
ভেঙে পড়ে ত াঁর পাশে বসে রইলেন।  
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মায়ের মৃত্য ুর পর বেন নিজের সমস্ত স্বরলিপি 
জড ়ো করে পুড়িয়ে ফেলতে চাইলেন। ত াঁর 
বিশ্বাস, সংগীতের পেছনে ছুটে না বেড়ালে মা 
হয়ত ো এখনও ব েঁচে থাকতেন। 

জেনি ত াঁকে বিয়ে করে সংসার দেখাশ োনা 
করবে—এটাই তখন ত াঁদের পরিকল্পনা। কিন্তু 
মায়ের শেষকৃত্যের পরদিন দরজায় সেই দুই 
অপরিচিত ল োক এলেন।  

ত াঁদের একজন আগের রাতের শ্রোতা; ত াঁরা 
বেনকে আবার কনসার্ট  করতে বললেন এবং 
প্রচার, আয ়োজন ও দর্শক জ োগাড়ের সব দায়িত্ব 
নেওয়ার প্রস্তাব দিলেন।  

বেন প্রথমে প্রত্যাখ্যান করলেন; কিন্তু ত াঁরা যখন 
“হ্যামারক্লাভিয়ার”-এর কথা তুললেন, ত াঁর চ োখ 
জ্বলে উঠল। সংগীতের সেই বিস্ময়কর শক্তি 
ত াঁর ভেতরে এখনও জীবন্ত। 

জেনি রান্নাঘরে গিয়ে মেঝে ঘষতে শুরু 
করেছিল—মায়ের মত োই সংসারের কাজ 
সামলাতে। বেন এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
সংগীতের কাগজগুল ো কি পুড়িয়ে ফেলা 
হয়েছে। জেনি নিচের তাক থেকে সেগুল ো বের 
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করে দিল। সে স্বীকার করল, কাগজগুল ো ফেলে 
দিতে পারেনি; মনে হয়েছিল বেন আবার 
সেগুল ো চাইবেন। বাইরে যেতে যেতে এক 
ল োক মন্তব্য করল, জেনি সাধারণ মেয়ে, 
প্রতিভাবান স্বামীর পথে বাধা হতে পারে।  

অন্যজন তাকে থামিয়ে বলল, “ভুল করছ—
প্রতিভাবানের জন্য এমন স্ত্রীই দরকার; যে তাকে 
খাওয়াবে, দেখবে, আগলে রাখবে।” গল্পের 
শেষে বেনের সংগীতের ভবিষ্যৎ আবার খুলে 
যায়, আর জেনির ন িঃশব্দ ভাল োবাসা সেই 
প্রতিভাকে বাস্তব জীবনের মাটিতে ধরে রাখে। 
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